身为贫寒书生，他敬畏中夹杂着自卑，脚下泥土似乎都因之而卑微。

他缓缓低头，看向自己那双满是尘土与岁月痕迹的布鞋，这鞋伴他走过无数艰难。

在众人催促下，他才鼓起勇气写下名字踏入馆内。

刚入门廊，便见一排盛满水的水盆，墙上挂着“净手处”标牌。

此乃范宁所定之规，因彼时百姓多不讲卫生，若不洗手，书籍恐很快被弄脏，实乃无奈。

朱四维依管事要求净手后，步入正堂。

踏入正堂，一股纸墨清香扑面而来。

“书，好多书！”

他不禁惊叹。

只见一排排书架整齐排列，书籍琳琅满目，令人目不暇接。

朱四维瞬间呆住，他此生从未见过这么多书，只觉双眼不够用。在书架间缓缓踱步，突然，目光定在一本《四书翼经图解》上，这正是他急需之书。

兴奋之下伸手去拿，可手指刚触到书皮，却僵在半空。

敬畏、自卑、渴望、胆怯等情绪涌上心头。

他紧张地环顾左右，咽了口唾沫，才小心翼翼地取下书，如捧稀世珍宝般轻轻翻阅，边看边记。

因书不能带出，下次入馆又未知何时，他只能全力记住内容以便回家默写下来。