张小米在床边守着，不敢合眼。

他一会儿给秦淑芬擦汗，一会儿喂口水，一会儿又轻轻揉着她的腰，笨手笨脚的，但一下都没停。

有两次，他已经在空间中把那种自己曾经喝过的药水拿了出来（改善他的身体 ，治疗一切伤痛），最终也没有敢给自己的妻子喝。

张母还在叠红包。

张小米从产房门口回来取东西，看见他妈还在叠，压着嗓子说：“妈，您歇会儿吧，都几点了。”

老太太头都没抬：“歇啥歇，明天接生的大夫、助产士，哪个不得包个红包？”

“这是规矩。咱家现在开着小吃部，不差那几块钱，每人十块，体体面面的。”

张小米张了张嘴，没再劝。

他知道，这个年月，医院里帮忙接生的医生护士，主家都得给个红包，不是什么大数目，就是图个吉利、谢个人情。

别人家一般包两块钱、五块钱，他家条件好，老太太出手就是十块，在这年头已经算厚礼了。

“妈，您包了多少个？”

“算上主刀的、助产的、值班的……我包了十二个。够了。”

老太太把最后一个红包装进布兜，拉上拉链，拍了拍，“行了，你去守着淑芬，我眯一会儿。”

张小米看着他妈花白的头发、泛红的眼角，心里一酸，嘴上却没说什么，转身回了秦淑芬床边。

窗外的天一点点亮起来。

10月1日，国庆节。

天刚蒙蒙亮，远处的广播里隐约传来国歌的前奏，但张小米一句都没听进去。

宫缩猛地加重了。

疼得秦淑芬浑身发抖，像被扔进了冰窖里又架在火上烤。

她抓着床单的手青筋都爆出来，指节发白，额头上冷汗直冒，顺着脸颊往下淌，把枕头都洇湿了一片。

她咬着牙不肯出声，怕吓着张小米，嘴唇都咬出了血印子。

可疼到深处，还是忍不住闷哼几声，那声音像被什么东西堵在喉咙里，又闷又碎。

张小米在产房外急得直转圈，走廊里的脚步声、说话声，他一句都听不进去，耳朵里全是媳妇压抑的痛哼。

他靠在墙上，手死死攥成拳，指甲嵌进肉里，心里一遍遍求着菩萨保佑。