老旧茶馆木窗半掩，太阳斜斜切进屋内，落在斑驳的木桌、粗瓷茶碗上，茶水凉透，浮现一圈淡黄色茶垢。

听完官场布局、黑市阴谋，张德明心里已然通透，却故意装作农户式的质朴懵懂，轻声开口，带着乡下人根深蒂固的生存认知。

“刘县长，说实话，我们农村人过日子，没那么多讲究。”

“有时候肉放变味、发绿、长点小虫，舍不得扔，焯水煮熟照样下肚，从小到大吃惯了，也从没吃出什么大毛病。”

在饿过肚子、啃过树皮、见过饥荒年代的庄稼人眼里，有肉吃，就比饿死强。

这番朴实直白的乡下大实话，落在刚上任、满脑子规章条例的刘高林耳中，顿时显得粗陋无知、观念落后。

刘高林眉头瞬间紧紧锁死，脸上自带一股副县长的上位官威，语气严肃刻板，带着不容置喙的官方腔调。

“你这个同志思想不对！认知太浅！”

“国家明文规定，腐败变质肉类、霉变粮食，一律严禁流入餐桌、严禁食用，必须统一收缴、挖坑深埋、集中销毁！这是食品安全铁律，容不得半点侥幸！”

他字字讲规章、句句讲政策，一副居高临下、教化底层的姿态。

张德明眼底瞬间掠过一丝极淡的不悦，心底暗自嗤笑。

果然是坐办公室的官老爷！

衣食无忧、三餐不愁，自然张口闭口家国规矩、条条框框。

可他真正吃过苦、挨过饿、见过底层绝境，见过村里人饿到啃树皮、扒草根、吃观音土，饿得全身浮肿、命悬一线！

在活命面前，变质肉、长虫肉，都是救命粮！

高高在上的官员，从未真正扎根底层，根本不懂庄稼人求生的艰难，只会站在制高点讲大道理、摆官腔、谈规矩。

这一刻，张德明对这位空降副县长，瞬间没了半点好感。

道不同，不相为谋。

他挣扎求生、步步血汗；对方坐享安稳、满口官调。

两人的世界、认知、立场，压根不在一个层面。

张德明压下心底的抵触，懒得争辩。

跟这种养尊处优的官员掰扯苦难、掰扯饥荒、掰扯底层求生，纯属白费口舌，对方永远听不懂、也永远不会共情。

他只想尽快结束这场虚伪的谈话，不想陪对方演官场大义的戏码。

见张德明沉默不语、看似被说服，刘高林神色稍缓，摆出一副为民为公的端正姿态，语气郑重落下任务。

“张德明，这件事就靠你。”

“你贴近市场、熟悉农户、混迹肉圈，不易引人怀疑。希望你盯住高永贵、代淑琴夫妇，揪出整条黑市链条，还我们县城百姓一个朗朗乾坤！”

说完这句官味十足的场面话，他顺势起身，公务缠身、步履匆匆。

“小马，后续案子你继续跟进，我还有会议要开，分身乏术。”

身居高位，每日事务繁杂，恨不得一人劈成八个人用，根本没空耗在茶馆闲谈。

话音落尽，刘高林整理中山装衣襟，带着一身官场威压，转身大步离去。