苏雨桐的手指动了一下，指尖蜷起来又松开。

然后她猛地抬起头，护目镜歪到一边，卡在太阳穴上方。

她的眼睛布满了血丝，眼白上纵横着细密的红色纹路，瞳孔缩了一下才重新对焦。

看到是李深，她绷紧的肩膀缓缓松下来，脊背从僵直的状态塌回椅背上。

她抬手揉了揉眼睛，手背蹭过眼皮，碰到披在肩上的外套，低头看了一眼，又看到桌角的饭盒。

她的眼圈一下子红了，嘴唇抿住，下唇往内收了一下。

“李深，你知道吗，我当初认识你的时候，觉得你只是个会吹牛的乡镇青年。

东阳那个小地方，能出什么人物？我当时是这么想的。”

她说话的时候声音还有点哑，像是刚醒过来的那种粘滞感。

李深在她对面坐下，椅子往后挪了一点，手臂搭在椅背上。

“现在呢？”

苏雨桐看着他，沉默了几秒。

窗外戈壁的夜风从墙角的通风口灌进来，发出低沉的呜呜声，实验室里的灯光白晃晃地照着两个人的脸，

影子从脚底延伸出去，贴着地面拉得很长。

“现在我觉得，你是疯子。”

她笑了，嘴角往上翘，但眼眶里的液体没有止住，从眼角滑下来，顺着脸颊的弧度淌到下巴尖。

她没有抬手去擦，就那么让眼泪沿着皮肤往下走，滴在桌面上，在打印纸的边角洇出两个深色的圆点。

“但我愿意跟你一起疯。

这辈子最不后悔的事，就是认识你。

不是在杭城，不是在实验室里，是更早的时候。

第一次见你，你蹲在东阳中学的实验室里，用那个破设备，做那个臭得要命的实验。

那时候我就觉得，这个人不一样。”

李深看着她，视线从她的眼睛移到她下巴上那滴没落下去的泪珠。

“姐，你辛苦了。

这三个月，你瘦了十斤。”

苏雨桐摇摇头，用手背横着抹了一下脸颊，泪痕在灯光下反出一线光。

“不辛苦。

真的。”

她的声音压得很低，低到几乎被空调的风声盖过去。

两人对视，空气安静了几秒。

苏雨桐垂下眼，视线落在桌面的打印纸上，指尖在纸角来回折了两下。

“你结婚了。

我不该说这些。

你有老婆，有家庭。