元月中旬。新兵连宿舍楼。

窗外的雨没完没了，噼里啪啦砸在水泥地上，溅起一层白蒙蒙的水雾。

西南的冬雨就这德行，一下就没完，湿冷往骨头缝里钻，空气里永远一股霉味混着土腥气。衣服从来没干过，被子里能拧出水。

“全体都有，收操。”

楼下操场一声哨响。

紧接着，一阵杂乱沉重的脚步声，几百号人往楼上挪。

“哎哟我的妈呀……腿断了，真断了……”

李二牛扶着楼梯扶手，一步一挪。那张胖脸瘦了一圈，颧骨都突出来了，浑身泥浆，活像刚从泥坑里捞出来的野猪。

“快点，磨蹭啥，想加练啊？”

沈峰在后头推了他一把。

沈峰也一身泥，迷彩服湿透了贴在身上。呼吸是急，脚下还轻。

这一个月，对这帮新兵来说，是从人间掉进地狱。

对沈峰来说，是从地狱往人间爬的梯子。

“峰哥，你说班长是不是更年期啊？”李二牛进了宿舍，一屁股瘫在地上，连脱鞋的劲儿都没了，“今儿四百米障碍，来回十趟。生产队的驴也不敢这么使唤啊！”

“少废话，赶紧洗漱，一会儿擦枪。”沈峰把脸盆扔给他，“枪要是锈了，陈班长能把你皮扒了。”

宿舍其他人也都瘫在床上，哀嚎一片。

这时候，走廊里传来通讯员的大嗓门。

“发信了！发信了！各班班长出来领信！”

这一嗓子，跟在死水里扔了颗炸雷一样。

原本半死不活的新兵们全诈了尸，一个个从床上弹起来，连滚带爬冲向门口。

在这手机没收、与世隔绝的大山沟里，信，就是唯一的精神毒品。

“有我的吗？有我的吗？”

“别挤，踩我脚了！”

陈铁黑着脸进来，手里抓着一把信封。

“吵啥吵，菜市场吗？都给我站好！”

一声吼，宿舍立马安静，所有人贴着床边站得笔直，眼珠子却全钉在陈铁手上。

“李二牛！”

“到！”李二牛激动得嗓子都劈了。

“你爹寄的。”陈铁把一封厚厚的信扔过去，“这分量，里头塞鞋垫了吧？”

“嘿嘿，谢谢班长。”李二牛接过来，跟捧着金元宝似的。

“张强！”

“到。”

“刘小明！”

“到。”

一封封发下去。拿到信的欢天喜地，没拿到的垂头丧气，眼巴巴瞅着别人拆。

沈峰站在队尾，脸上没啥表情，贴着裤缝的手指却在轻轻抖。

一个月了。

他给妈写过信，给雨晴写过信。可这是保密单位，信走得慢，还可能寄丢。

他不知道家里咋样了。妈的身体好点没？那些人还去骚扰她不？

雨晴呢？复习得咋样？有人欺负她没？

“沈峰。”

陈铁的声音把他叫回神。

沈峰抬头：“到。”

陈铁手里剩最后一封信。信封挺素净，淡淡的米白色，角上贴着张八十分的邮票。

不是妈寄的。妈只会用那种最普通的牛皮纸信封。

陈铁扫了眼信封上的字，一笔一划，娟秀工整。

“字写得不错。”陈铁瞥了沈峰一眼，手腕一抖，信封打着旋儿飞过来，“接着。”

沈峰一把接住。

指尖碰到信封的那一刻，他的心口一下子烫了。

林雨晴的字。

他好像都能闻到信纸上那股墨水味儿。是他送她的那瓶英雄墨水。

“解散，自由活动半小时。半小时后擦枪。”陈铁挥挥手，出了宿舍。

“欧耶。”

新兵们欢呼，各自抱着信找角落。

李二牛迫不及待撕开，看着看着就哭了：“呜呜……俺爹说家里的猪下崽了，生了十二个……俺想家了……”

沈峰没理周围的动静。

他拿着信出了宿舍，走到走廊尽头的阳台上。

外头的雨还下，雨丝飘进来，打在他脸上。

他深吸一口气，把狂跳的心压了压，然后小心翼翼地沿着信封边，一点一点撕开。

三张信纸。

展开，熟悉的字迹撞进眼里。

“沈峰：

见字如面。

收到这封信的时候，你应该已经在山里头滚了一个多月了。晒黑了吧？瘦了吧？还是像你说的，更结实了？

云江的雨季过去了，这两天出了太阳。太阳还是冷的，好歹能把衣服晒干。