苏瑾到的时候，整条街已经封了。

她提着便携检测仪下地窖，沈峰在上头等着。周念民蹲在柜台边上，两只手抱着脑袋，一声不吭。

二十分钟后，苏瑾从地窖口探出头来。防护面罩推在头顶上，脸白得吓人。

“沈局。”她说，“十二罐，原罐，原封。阀门上的出厂钢印还在，‘云港水库，一九九九’。跟水库底下那十二个空罐位，是同一批。”

“活性呢？”

“液氮面下降了两成，在红线以上。”她咽了口唾沫，“罐体真空层完好。沈局，这十六年里，有人一直在给这些罐子补氮。间隔最长没超过四个月。补氮的手法很土，焊工氮瓶加转压阀，土是土，可一次都没误过。”

“误一次会怎么样？”

“罐温升过红线，母本复苏。”她看着他，“复苏的原型号母本，见空气就扩繁。这间地窖上面，是半条街。”

沈峰没说话。

一个七十五岁的老头。十六年，上百次，后半夜，一个人，在黑洞洞的地窖里给十二颗炸弹续命。手不能抖，阀不能错，瓶子不能倒。

他把全云江最要命的秘密，腌在市局大门正对面的地窖里。

他们天天从他头顶上走过去买烟。

“还有东西。”苏瑾从地窖里递上来一个麻绳捆着的牛皮纸包，“压在最底下那口缸边上的砖底下。”

牛皮纸包里，是一本台账。

看仓库的人记的台账。牛皮纸封面，麻线装订，边角磨得起了毛。翻开第一页，一行铅笔字，歪歪扭扭：

“头一年冬月，入库，十二口。”

往后翻，每一页都是一行。

“第二年三月，补氮，四瓶。”

“第四年伏天，罐温高，加冰，补氮，六瓶。”

“第八年腊月，冻坏手指头两根，氮瓶倒了一个，人没事。”

十六年，一百多页，一页不落。最后一页，是上个月的字：

“冬月，挪窝。十二口，全须全尾。老周。”

沈峰捏着这本台账，一页一页往回翻。

“第五年，清明。小峰来给老沈上坟，人瘦了。爷给他下了碗面，卧了两个蛋。他吃了。”

“第九年，小峰立功，上电视了。爷把报纸裁下来了。”

“第十二年，小峰让人打黑枪，住院。爷在医院对面的粥铺蹲了七天。他出来了。爷回去了。”

这些不是台账。

这是另一个父亲，躲在暗处记的育儿经。

沈峰一直当那间便利店是自己落魄时候的落脚处。现在才明白，那是老周头给自己设的岗哨。他在市局里加班到后半夜，老头在街对面陪他亮灯到后半夜。他出任务，老头听着收音机里的戏，耳朵竖着，听的是街上的警车动静。十六年，老头守的不只是十二口罐子。

他还守着老沈家留下来的那个儿子。

“冻坏手指头两根”那一页的页脚，还有一行更小的字：

“氮瓶要扶稳。命是货的了，货不能出事。”

台账底下，还压着一封信。信封没封，上头写着两个字。