车上，苏瑾开车，手都在抖。

“哥，你说，真的死了吗？”

“死亡证明，监控，护士，全齐。”沈峰闭着眼，“齐得像排练过。”

“排练过的，还叫死吗？”

“叫出殡。”沈峰说，“办给别人看的。”

苏瑾把方向盘攥得死紧：“那咱们还去干啥？”

“看戏。”沈峰说，“看他们把戏演到哪一步。”

“演砸了能抓人吗？”

“演砸了，戏就收不了场。”沈峰望着窗外，“一出戏，布景、道具、龙套，全得上。你看得越细，破绽越多。人没了，戏台子还在。”

苏瑾似懂非懂，一脚油门踩下去。

雨点子斜着砸过来，雨刮器刮得飞快，还是刮不干净。

疗养院的高干病房，已经收拾干净了。

床单换了新的，窗台擦了，连墨迹都洗得一点不剩。那张写字的桌子空荡荡的，像从没人用过。

沈峰站在屋子中间，站了很久。

三天前，就是在这儿，老头给他倒了一杯茶。

现在，茶没了，人也没了。

“监控呢？”他问院方。

“故障了。”管事的直搓手，“凌晨一点到三点，线路检修。”

“谁批的检修？”

“后勤……后勤说是常规维护。”

凌晨检修，一检俩钟头，正好盖住死亡时间。

好一个常规维护。

苏瑾小声骂了句：“鬼都不信。”

“值班护士呢？”

“小李当班。”管事的把一个小姑娘推出来，“她说，三点多查房，人已经凉了。”

小姑娘吓得直哆嗦：“我……我就是按点查房。老爷子晚上还喝了粥，好端端的……”

“谁送的粥？”

“配餐室送的。都……都有登记。”

“老爷子那晚，说过什么没有？”

小姑娘想了想：“一句怪话。我收餐具的时候，他说，”她学着老人的腔调，“丫头，字写完了，该收笔了。”

收笔。

沈峰的心沉了一下。

三天前，老头说，我等了你三天。今天凌晨，老头说，字写完了，该收笔了。

这不是病人说的话，这是报幕的说的话。戏唱完了，该拉幕了。

“护士站那晚几个人？”沈峰问。

“俩。”小姑娘说，“我和小张姐。小张姐下半夜家里来电话，孩子发烧，先走了。”

“谁批的假？”

“护士长……不，”小姑娘想了想，“是院里办公室直接打的电话，说准了。”

下半夜，俩护士走了一个。

走得也正是时候。

都有登记。

沈峰冷笑。这地方的登记，比市局档案室还全。全得过了头，就是假的。

韩若冰带着病历进来，脸色铁青。

“看这儿。”她指着用药记录，“凌晨一点半，强心针，双倍剂量。”

“病危抢救？”

“体温、血压，前一页全是正常的。”韩若冰把病历摔在桌上，“好端端的人，上来就是双倍强心针。这是抢救，还是送行？”

“主治医生怎么说？”

“电话关机。”韩若冰咬牙，“今天上午的航班，出境了。”

沈峰闭了闭眼。

人都安排好了。医生飞走，护士吓懵，监控检修，病历全套。

一条龙。

苏瑾在一边听得头皮发麻：“哥，这得多少人配合？”

“不多。”沈峰说，“医生一个，院办一个，后勤一个，殡仪馆一个。四五个人，一人管一环，环跟环之间，谁也不认识谁。”

“那上头呢？”

“上头一个打电话的。”沈峰说，“一个电话，四环齐转。这套路，我熟。”