城南老街，青石板路。

“一盏茶”夹在两间铺子中间，门脸不大，黑底金字匾，木头柜台擦得发亮。

柜台后头，一个五十多岁的女人坐着打算盘。

噼里啪啦，打得又快又稳。

沈峰进门，掸了掸肩上的灰。

“有明前吗？”

算盘声停了。

女人抬起头，看了他三秒钟。

“明前卖完了。”她说，“有雨前。”

暗号对上了。

女人起身，掀开通里屋的门帘，又回头看了眼街上。

“沈局长，”她轻声说，“你比电视上瘦。”

沈峰一愣：“你认识我？”

“拦灵堂那场直播，我看了三遍。”女人把门帘放下来，“我姓杜。杜晓棠。”

杜。

沈峰的心，猛地跳了一下。

“小杜，杜文渊，是我哥。”

里屋很小，一张茶桌，两把椅子，墙上挂着一幅字：

一盏见人心。

“这家店，开多少年了？”沈峰问。

“四十六年。”杜晓棠说，“我爹开的，是杜家的产业。我哥不在云江当差，他在燕京那头做事。每回回云江，都得来店里坐一坐。”

“街坊知道你的事吗？”

“都当我是个卖茶叶的寡妇。”她笑了笑，“寡妇好啊，啥事都没人防。”

沈峰环顾这间里屋。

墙皮发黄，桌椅老旧，账本子摞了半尺高，边角都磨圆了。

“四十六年，没挪过地方？”

“挪什么？”杜晓棠往炉子里添了块炭，“树挪死，人挪活，店挪了，线就断了。”

“这些年，就你一个人？”

“雇过两个伙计。”她说，“都干不长。我这人抠，工钱给得少。”

沈峰笑了：“是怕伙计看出门道吧。”

杜晓棠也笑：“沈局长是明白人。柜台上多一双眼睛，我夜里就得多醒两回。”

女人烧水，烫杯，手法很稳。水开了，她忽然开口：

“我等你们，等了二十三年。”

“二十三年，就没想过走？”

“想过。”杜晓棠拨了下炉火，“九九年，店差点盘出去。价钱都谈好了。”

“后来呢？”

“签合同头天晚上，我梦见我哥了。”她笑了笑，“他站在柜台那儿问我，妹子，茶还卖吗？”

“你怎么答的？”

“我说卖。”杜晓棠把茶壶拎起来，“醒了以后，我把合同撕了。从那以后，再没想过走。”

“你知道你哥的事？”

“早就知道。”杜晓棠把一杯茶推过来，“九八年，他回云江，临走前一晚来店里。他说，妹子，这店你替我看着。要是有人拿明前来对雨前，你就把柜台底下那个罐子给他。”

沈峰的手，停在茶杯上。

“他知道自己回不来？”

“他没说。”杜晓棠的眼睛红了，“他就说，你嫂子托付给我了。后来我才明白，那是遗言。”

“那你为什么还替他们看店？”

“不看店，我守什么？”女人笑了，笑得比哭还难看，“我装作什么都不知道。他们以为我是自己人，传话、记账，都过我的手。”

“我嫂子，半年前走的。”杜晓棠忽然说，“走的时候，怀里还抱着个包裹，说文渊会回来的。”

沈峰说不出话。

“人没了，账得在。”女人抹了把眼睛，“办完丧事，我收拾她遗物，打开那个包裹，就是我哥那本日记。我想了三天，把日记交给了你们。交得对，是不是？”

沈峰郑重地点了点头。

她从后屋抱出一个布包，一层层解开。

里头是个铁皮罐子。

不是茶叶罐。