腊月二十六。

还有三天。

韩若冰推门进来的时候，沈峰正对着桌上那本日历出神。日历是最老的那种撕历，一天一页，红一笔黑一笔。

她顺着他的目光看过去。

腊月二十三，腊月二十四，腊月二十五。再过三页，就是腊月二十六。

日历就撕了薄薄的一角，撕下来的那页，压在茶杯底下，平平整整。

“沈局，后天是什么日子？”

沈峰抬起头。

“腊月二十六。”他说，“怎么了？”

“后天，程队长的忌日。”

“嗯。”沈峰把那页撕下来的日历抽出来，叠好，塞进上衣口袋，“我师父，是腊月二十六没的。当夜就在江边三号仓库。”

“我查了老档。”韩若冰拉过一把椅子坐下，“一九九九年二月十一号，戊寅年腊月二十六。当夜殉职于江边三号仓库。”

“你查这个做什么？”

“我想，后天是不是该去看看他。”

沈峰没说话，指了指对面的椅子。

韩若冰坐下，把一个牛皮纸信封放在桌上。

“这是省检那边批下来的，证人保护的补充材料。”她说，“后天我陪你去。”

“不用。”

“我不是陪你。”韩若冰看着他，“我是去，给程队长赔个不是。”

“赔什么不是？”

“他的名字，让人泼了脏水。”韩若冰说，“我们检察院，到现在还没给他洗清。这不是他的不是，是我们的不是。”

沈峰看了她一眼，没再推辞。

……

桌上摊着沈峰自己那个笔记本。

封皮磨得发亮，边角用胶布粘着。翻开，最后一页空白处，用钢笔写着三个字：

腊月二十九。

字很大，一笔一划，像小学生练字。

那是师父的字。

沈峰的手指在那三个字上停了停。

笔记本中间夹着一张收据，黄得发脆。

他抽出来。

一张茶铺的收据，高碎二两，三角六分。

收据的日期是腊月十七。

腊月十七。离腊月二十六，九天。

师父生前最后一次买高碎，是出事前九天。从那以后，再没买过。

可那个手机号，养了二十三年。缴费的人，年年十月十九前后，报刊亭，现金，换着网点续。那是另一桩事，跟腊月二十六，不沾边。

沈峰把收据举到灯底下。

纸是糙纸，油墨都洇开了。三角六分，二两高碎，就是师父那一天的全部花销。

他忽然想起师父从前说过的一句话。

“人这一辈子，花的钱有限，欠的账无穷。”

那时候他小，听不懂。现在他懂了。师父那天买二两高碎，花了三角六分。可他欠师父的，是一条命。

……

韩若冰走后，屋里静下来。

沈峰靠在椅背上，闭着眼。

他想起小时候，师父带他回派出所后院。

那时候他才七岁，刚会打酱油。师父从柜台后头翻出半斤高碎，抓一把，放进搪瓷缸，冲开水，吹凉了，递到他嘴边。

“喝。”

“苦。”

“苦才提神。”师父蹲下来，跟他脸对脸，“小石头，记着。人活着，得喝得起苦茶，也得喝得起淡茶。”

“为什么？”

“喝得起苦，是顶得住事。喝得起淡，是耐得住穷。”师父摸了摸他的头，“秋天就要上学了，在学校要听老师的。有人欺负你，别还手，回来告诉我。”

“那你呢？”

“我？”师父笑了，“我喝了一辈子苦茶。”