会见室隔着玻璃。

排头名穿着号服，头发全白了，人倒比上次硬朗。

“我儿子那边，安顿好了。”他先开口，“谢谢你。”

“说话算话而已。”沈峰坐下。

“换了身份，在南边靠海的地方，找了份差事。他妈陪着。上礼拜通电话，说住的地方后头就是海。”排头名笑了笑，“他长这么大，头一回见海，看傻了。”

“多大了？”

“二十二。正是不回头的岁数。”

“现在叫什么？”

“改了，随他妈姓。”他顿了顿，“排，本来就不是个姓。当年在集古斋账房，我管排册子，伙计们喊我老排，喊了半辈子，连我自个儿真名，都快没人记得了。”

“孩子随妈姓，干净。”

“名字是好名字，是他妈起的。”

“可他身上流的，还是我的血。”排头名的笑淡了，“沈局，你知道我最后悔什么。我最后悔的，是让他在这口黑锅里，泡了二十二年。”

“姓改不了，路能改。”

“是。所以我拿命给他换这条路。”

“在号子里，我天天想他。想他小时候骑我脖子上，喊驾。想着想着，就想抽自己。”

“我进去前，就给他留了一句话。”

“好好念书，别学我。”

“我也是这么说的。”排头名把笑收了，“沈局，我这条命剩不下什么了。能给的，就剩嘴里这点东西。”

“说吧。往北送人的船，是谁家的。”

“顺和号。”排头名吐出三个字，“顺发的姊妹船。顺发沉了，它还在跑，跑了二十多年。”

“船东是谁？”

“明面上，是个渔民。你去翻集古斋的老账就懂了，船，店，人，都是一口锅里舀饭的。”

“渔民叫什么？”

“换过四回了。一个瘫了，一个死了，一个疯了，现在这个，是个牌位。”

“牌位也能当船东？”

“怎么不能？人死了，户没销，公章在家属手里。家属一年收一笔钱，别的什么都不问。”

说白了，明面上的船东全是捧哏的。台前站着，台词一句没有。

“钱谁送？”

“不知道。年年都是生人，戴着口罩，放下钱就走。白账房养影子，一套一个准。”

“船员的名单呢？”

“名单在船长手里，船长只听一个人的。”

“谁？”

“东家。出海不靠海图，靠东家一句话。”

“顺和号现在跑哪条线？”

“北湾港到境外，挂着冷链的牌子。舱里冻的是鱼，夹层里冻的是什么，只有东家知道。”

沈峰眯起眼睛，记死了这条线。

他往前凑了凑：“你今天叫我来，不光为这条船。”

排头名沉默了一会儿。

“顺发号重新立案的消息传进号子，我就知道，该开口了。”

“霍东庭检举你师父的事，我也听说了。”

玻璃这边，沈峰面上不动声色。

“他们要把记账的，翻成收钱的。我要再不说，你师父，就真成收黑钱的了。”

沈峰从管教转交的物证袋里，抽出一张纸，隔着玻璃推过去。那行字的抄样。

程敬山，腊月，茶叶款一笔。

排头名隔着玻璃，看了很久。

“这行字，是我的笔迹。”

沈峰的拳头，在桌子底下攥紧了。

“你写的？”

“我写的。你师父，程敬山，让我写的。”

会见室里，静得能听见暖气的响声。

“为什么？”

“他懂我们的规矩。”排头名一字一字地说，“白账房的账，收钱的一个写法，经手挂账的，另一个写法。收钱的，名字顶格，后头跟付讫。经手的，名字退半格，后头跟一笔。”

沈峰低头看抄样。

程敬山，腊月，茶叶款一笔。

退半格，一笔。

“这套规矩，外面人懂吗？”

“不懂。白账房收徒，先学三年规矩，才准碰笔。哪笔顶格，哪笔退格，哪笔留白，哪笔压线，错一处，账就废了，人也废了。”

“三年学什么？”

“头一年，学磨墨。墨磨不匀，字就浮。师父说，心不静的人，磨不出好墨。”

“第二年？”

“学认纸。什么纸记什么账，粗纸记流水，细纸记暗账。宣纸，记的是不能见光的。”

“第三年？”