赵铁军发现王建军最近来得少了。

以前这小子隔三差五就往赵铁军家跑，有时候是来送消息，有时候是来蹭顿饭，有时候干脆就是没事干蹲在院子里看黑风晒太阳。但这几天不见人影，头两天赵铁军没太在意，第三天从地里回来路过王家院门口的时候，他放慢了步子往里扫了一眼。院门虚掩着，灶房烟囱里没冒烟，院子里晾衣绳上挂着的几件旧衣裳已经干了也没人收，风吹过来晃荡着。

赵铁军在王建军家门口站了一会儿，没进去，转身回家了。晚上吃了饭他坐在灶台边剔牙，赵母收碗的时候随口说了一句：建军家那边这两天好像没啥动静，他爹的药怕是又断顿了。

赵铁军把牙签从嘴里拿下来，搁在灶台上，没接话。赵母端着碗去里屋了，林秀兰坐在炕沿上叠衣裳，抬头看了他一眼，也没说话。赵铁军在门槛边蹲了一会儿，站起来走到里屋，掀开柜子角上那只粗布口袋——里头还剩着半扇猪肉，用盐抹了表面，用干玉米皮包着，是上次打野猪时留下备用的肉，一直没怎么动。他拎了拎那半扇猪肉的分量，十几斤重，猪肉上盐霜已经结了一层。

第二天清早赵铁军把那半扇猪肉从柜子里提出来，用一张干净麻布裹了，扛在肩上出了门。黑风从屋檐底下站起来要跟，赵铁军冲它摆了摆手，黑风又趴回去了。

走到王家院门口的时候，院门虚掩着，赵铁军用手肘推开，进了院子。院子里静悄悄的，灶房门关着，里屋窗户上糊的纸破了一个洞，被风吹得呼扇呼扇的。赵铁军走到里屋门口，抬手在门板上敲了两下。

里面传来王建军的声音：谁啊？

门里头沉默了两三息，然后是王建军起身的动静，脚步声拖沓着走过来，门开了。王建军站在门里头，衣裳皱巴巴的，头发乱糟糟的，眼窝比前几天陷下去了一截，嘴唇干得起皮。他看见赵铁军肩上扛着的那包东西，愣了一下，往后退了半步，把门口让开了。

赵铁军从门口侧身进去，屋里的光线比外面暗了不少。炕上躺着一个人，瘦得颧骨高高凸出来，盖着一床洗得发白的旧棉被，被子底下露出来的手腕细得像干柴棒子。王建军爹靠在枕头上，眼睛半睁着，看见有人进来，嘴唇动了动，嗓子里发出含糊的声音。

赵铁军把肩上那包东西放在炕沿边上，解开了麻布，露出里头那半扇猪肉。盐渍过的肉皮泛着淡粉色，肥瘦相间的切面露在外面，在昏暗的屋里白花花的。他转身走到炕前，弯了一下腰：王叔，我是铁军。来看您。

王建军爹的眼睛睁大了一点，浑浊的眼珠在赵铁军脸上停了一会儿，嘴唇哆嗦着说了句铁军……好孩子，声音细得像从嗓子缝里挤出来的，然后咳了两声，又靠回枕头上了。赵铁军伸手探了探炕上的温度——炕凉了，没烧火，五月底的东北晚上还是凉的，但看这情况怕是连烧炕的柴火都见底了。

赵铁军直起身，走到灶房门口推门看了一眼。灶台上空荡荡的，米缸盖子掀开，缸底薄薄一层碎米粒子，撑死够熬一顿稀粥。柴火垛就剩几根干树杈子，码在墙角，细得烧不了半个时辰。