三月二十一日，天刚蒙蒙亮，杨思珍正式搬家。

王浩从自家铺子开来一辆面包车，身后跟着两名伙计。车子停在楼根底下，后备箱掀开，塞得满满当当：堆叠的旧书、细长画筒、实木衣箱，零碎杂物挤得密不透风。

王浩大步上楼，抬手一拍陈阳的屋门：

“阳子，出来搭把手！”

陈阳趿着布鞋推门而出，不多言语，伸手稳稳接过伙计递来的沉木箱。

楼梯转角处，杨思珍刚好上楼。她双臂横搂一捆画筒，步履轻缓又小心。早春寒风料峭，鼻尖冻得微红，额前几缕碎发被薄汗黏在眉心。望见陈阳，她下意识颔首致意，怀里的画筒却微微一晃，险些滑落。

陈阳淡淡点头示意，侧身俯身，稳稳将木箱扛上肩头。窄廊逼仄，箱角蹭过斑驳墙皮，他肩膀顺势一沉，稳稳借力扛牢。

后头王浩忙着吆喝指挥，他只埋头出力，不多言、不指挥。搬重物最忌讳上头乱吵，少说多做，反而安稳。

对门的木门先裂开一道细缝，而后缓缓推开。

裹着厚旧棉袄的刘老全走了出来，花白鬓发，神色寡淡。见楼道被杂物堵住去路，他不吵不恼，默默贴紧墙根，静静避让。

待杨思珍抱着画筒侧身经过，老头嗓音沙哑低沉，缓缓开口：

“画筒别横着抱。里头皆是卷轴字画，竖着摆放才稳当；横挪磕碰，最容易毁了笔墨章法。”

杨思珍骤然一怔，耳根微微发烫，连忙听话，将怀中画筒尽数竖直。

下一程上楼，陈阳搬着大件家具。路过时，刘老全悄悄伸手，在沉重箱底默默托了一把，头也不抬，慢悠悠提点：

“底下落脚先迈，上身腰腹别跟箱子较劲。物件无情人有情，别硬扛着伤自己。”

搬至楼下空地，杨思珍连连道谢。

刘老全只淡淡颔首，又随口叮嘱几句：

“立柜别紧贴墙面，老楼墙体潮重，留一道缝隙透气，免得受潮起皮、发霉变形。”

交代完毕，他折返回楼道，片刻后又折返回来，递给王浩一张裁得方正的旧卡纸。

纸面用铅笔写着短短两行字：旧书本、老台本、影视草图，切勿当废品丢弃。

落款：刘老全，附带座机与呼机号码。

“往后你们剧组不用的草图、场记、旧脚本，收拾好搁门口，傍晚我过来收。”

“谢谢您刘师傅，都记牢了。”王浩应下。

老头摆了摆手，转身走回对门。

陈阳下意识望向那扇老旧木门，眼底多了几分留意。

王浩咂了咂嘴，语气带着几分敬佩：

“一看就是老厂子里出来的老前辈，眼里有门道，手上有真功夫。”

一整个上午，面包车来回跑了两趟。

杨思珍独自在隔壁新屋打扫除尘、归置物件，安静收拾新家。

陈阳刻意不进门，懂得避嫌。

水房偶遇时，她递来一块干净抹布，他随手接过擦了把脸。

话语简短克制，是上司对助理的分寸：

“有事敲我房门。明日一早跟着看景，今晚别熬太晚，起不来我不等。”

王浩忙活完便回铺子值守。

午饭后，陈阳洗完澡，桌上手机骤然震动，接通是宁皓。

陈阳开门见山，不绕弯子：

“《中国式父亲》就按我排好的分场顺序拍，不许跳拍，全程我现场盯控。”

电话那头的宁皓沉默半秒，语气立刻放软：

“都听您安排。明日八点，国槐路口集合。电话里简单说清：踩景动线我和杨助理已经对接妥当，人员、跟单全部核对完毕。

分场标黄的夜戏、烟饼、长焦镜头调度，内容繁杂，电话里说不清，明天咱们三人坐下来细聊。

提前跟您报备一句，以防临时缺人：要是群演、人手不够，北影厂那边我熟，校门口、操场边上不少想练手的学生，随时能临时补位。真有缺口，您开口，我带您过去选人。”