“第一眼看上去没感觉有什么特别的地方,只觉得脚掌很大……但如果读完分析,回头再看的话……”徐忆如点开大图,认真端详,“真的有一种……既迷人,又伤人的感觉。”
“格特鲁德-斯坦跟你的想法差不多。”韩易数着屏幕里小如微微颤动的眼睫毛,轻声说道。
“什么想法?”小如问。
“觉得画里的这个小女孩脚掌很大,身体比例也很奇怪。”韩易回答,“哥哥利奥刚买下这幅画的时候,格特鲁德其实很不高兴,觉得哥哥总是乱花钱。她花了好几年,才读懂毕加索想要表达的东西……而读懂之后,她就再也离不开它了。后来,她跟利奥分道扬镳的时候,让哥哥带走了塞尚,自己则坚持留下了毕加索。”
“原来如此。”徐忆如若有所思地颔首,“确实是一幅很有感染力的画。”
“特别有感染力。”韩易应和道,“所以我绝对不会考虑买它。”
“你觉得……太悲伤了,是不是。”
“是啊。”韩易慨叹一声,“它所代表的东西让我……很不舒服。画里的这个姑娘,不是毕加索的艺术幻想,而是一个二十世纪初真实存在过的人物,她叫琳达。1905年的毕加索默默无闻、穷困潦倒,在蒙马特过着波西米亚式的贫贱生活,琳达是他……为数不多的,可以负担得起的娱乐活动。”
“第三共和国是妓院的黄金时代,从1870年开始,曾经人人避之不及的下贱勾当,变成了社会生活的一部分,国家税务机关甚至能够从这种交易中抽取50%-60%的利润。我刚才还在看这方面的资料,你知道吗,小如,1871年到1903年之间,有15.5万名女性正式登记为妓女,另外还有……72.5万名女性,因为非法卖淫而被处罚。”
“这个数量也……太夸张了。”
“最夸张的还不是从事这一行业的女性数量,而是她们所受到的不公正待遇。那个年代,妓女就是法国社会的次等公民,听凭腐败警察的摆布。巴黎警察不仅能控制官方设立的妓院,还能随意处置街头的流莺。在街面上讨生活的女孩子,不仅要按时定额给警察上贡,还要随时提防黑帮的盘剥和性变态的觊觎……而琳达,就是这些流莺里,最弱小的一类。”
“她年龄太小,没办法在官方妓院工作,合法登记。性格也许也比较内向怯懦,不知道该怎么保护自己,如果直接穿着暴露的衣服站街,估计用不了几个晚上,就会被警察和黑帮吃干抹净了。”
“于是,她只能以卖花女的身份作为掩饰,在红磨坊附近流连,等待不怀好意的男人向她靠近。只需要从琳达那里买下几株玫瑰,她就会跟着男人走进阴暗的小巷里,任他们随意支配,满足他们……虚假而阴暗的征服欲。”
“你看到这幅画了,画里面的琳达……充其量也就十四五岁。不管她是出于什么原因选择走上这条路,家庭贫困也好,亲人生病需要筹钱也好,或者只是单纯地想填饱肚子。不管是哪种原因,琳达这个悲剧的存在,都是人类历史最肮脏的黑暗面。”
“作为一个物种,我们无法保护弱小的同类,反而还要以她们的血肉为食,这本身就是一种罪恶。”谈及这一话题,韩易的语调喑哑,徐忆如的神情也颇为凝重。
“是的,这就是一种罪恶。也许应该感谢毕加索,他把这种罪恶原原本本,明确无误地记录下来,我们才能看到它,批判它。可……”
说到这里,韩易停顿了许久,似乎是在寻找合适的,不那么激烈的措辞。
“可是,想想这幅画的创作背景吧,它最真实的创作背景是什么样的?毕加索是在哪里,在什么情况下遇见了她,窥见了她的肉体,从而迸发出绘画灵感的?”
小主,
又浑浑噩噩地度过了一天,二十四岁的毕加索双手揣在兜里,拢紧大衣,在皮加勒红灯区的璀璨霓虹间漫无目的地穿行着。
新作没有头绪,房租下周要交,该死的费尔南德-奥利维尔今天又跟楼下面包店的那个小瘦子眉来眼去,一气之下,毕加索将他的波西米亚女友锁在公寓里,自己扬长而去。
总得做点什么来报复她。
毕加索心想。
先生,要买花吗?
一道清脆稚嫩,几乎细不可闻的童声吸引了他的注意,毕加索定睛一看,是一位衣着单薄的小姑娘,在寒风中捧着一提花篮,瑟瑟发抖。