宋仁投是一位年轻的历史学者，近来他对中国各地的民间传说和未解之谜产生了浓厚的兴趣。经过多年的研究，他发现了一些关于“死者重生”和“鬼魂复仇”的古老故事。在一次偶然的机会中，他听说了一个鲜为人知的村落——柳树村。这个村庄位于偏远的山谷中，被浓密的树林和厚重的雾霾环绕，外人鲜少能够找到它的踪迹。
柳树村有一个令当地人闻之色变的禁忌——“不许夜晚离开屋子”。这个禁忌有着千年的历史，村中的老人常说，深夜里有“鬼影”在外游走，甚至有人说，柳树村的雾气不是自然的，而是由于死者复生所散发的。每逢七月十五，村里的人都会举行一场盛大的祭祀，祈求冥界的安宁。而每年祭祀之后，总会有人失踪或神志不清，仿佛被什么东西夺走了魂魄。
宋仁投对这一切充满了好奇，决定亲自前往一探究竟。他背起行囊，准备好了足够的设备，包括录音笔、摄像机和一些历史资料，踏上了前往柳树村的旅程。
他驱车行驶了整整一天，沿途的道路渐渐荒凉，四周的景象变得越来越荒芜，树林浓密得让人感到压迫。终于，他在夕阳西下时，终于抵达了柳树村的入口。村口处立着一座破旧的石碑，碑上刻着一些模糊不清的字迹：“人活一世，死后归土，勿扰安宁。”这些字让宋仁投感到一股说不出的寒意。
进入村庄后，宋仁投发现，这里的人看起来都十分古老，面容干枯，仿佛在时间的流逝中被侵蚀。村中没有现代的设施，街道上弥漫着一股陈旧的气息。村民们偶尔会抬头看他一眼，但大多数人都保持着沉默，仿佛他不是来者，而是一个潜伏在村中的陌生人。
晚上，宋仁投住进了村中唯一的旅店。店主是个中年男子，看起来很憔悴，似乎有些神经质。宋仁投与他交谈时，店主语气低沉：“你是外地人吧？晚上千万不要出门，尤其是在雾气弥漫的时候。”他说完，转身离去，眼中闪过一丝警惕。
宋仁投虽然心生疑虑，但并未在意。毕竟，禁忌和传说往往是古老村落的特色。傍晚时分，村中弥漫起浓浓的雾气，远处的柳树在薄雾中若隐若现，宛如鬼影重重。宋仁投决定，明天一早便开始调查，他希望能找到与这些故事相关的实物证据。
然而，当夜幕降临，村庄的雾气逐渐增浓时，宋仁投却感到一股异样的压迫感。屋外，传来了微弱的敲门声，像是某个无形的力量在轻轻拨动。他下意识地走到窗边，透过薄薄的窗帘望出去，只见周围的柳树在雾中轻轻摇晃，仿佛有无数的眼睛在凝视着他。
不知过了多久，宋仁投的眼皮开始沉重，他站不住了，猛然转身准备回到床上休息，然而，就在这时，他听见了窗外传来低低的喃语声，声音犹如极远处的低吟，时轻时重，时近时远。宋仁投定了定神，意识到，这种声音并不属于人类，而更像是某种未曾被世人了解的存在。他的心开始不自觉地加速跳动，脑海中充满了诸多不安。
他轻轻拉开窗帘，伸头向外看去。突然，窗外的柳树下，一个身影猛然闪现。那个身影身着古朴的衣衫，面容模糊不清，仿佛被雾气吞噬一般。宋仁投定了定神，想要仔细看清楚，却见那人慢慢转身，慢慢朝他房间的方向走来。
宋仁投的心跳突然加速，他赶忙闭上窗帘，转身跑到门口想要锁上。然而，当他拉住门把手时，却发现门已经自己自动锁上了。他不敢相信自己的眼睛，这扇门明明是打开的。
紧接着，屋内的灯光忽明忽暗，逐渐变得昏暗不清，空气也变得愈发沉闷。突然，他听到了一声极其清晰的低语：“你不该来……”
宋仁投感到一股寒意从脚底升起，目光不由自主地扫过四周。屋内似乎有什么东西在悄无声息地靠近。猛然间，窗外传来一阵巨大的撞击声，宋仁投被吓得浑身一震，急忙跑到窗边，再次拉开窗帘。这一次，他看到的是一张苍白的面孔，那面孔不属于任何一个活人，眼睛深深凹陷，嘴角挂着一抹诡异的微笑，直勾勾地盯着他看。
“你……”宋仁投想要大声喊出来，但声音却卡在喉咙里，无法发出。那张脸离他越来越近，直到完全覆盖在窗玻璃上。宋仁投的心脏仿佛要从胸腔中跳出，他转身想要跑，却发现四周的空气似乎凝固了，整个房间弥漫着一种无法逃脱的沉重感。
随着一道剧烈的阴风吹过，窗外的脸消失了，屋内的灯光瞬间恢复了正常。而外面，雾气已经开始慢慢散去，仿佛一切都没有发生过。
然而，宋仁投的恐惧并没有消失。就在他准备逃离房间时，他突然发现，床上的被褥已经被压得扭曲不堪，床脚的角落里，似乎有一个模糊的身影正在缓慢移动。
他紧张地靠近床头，低头一看，顿时吓得浑身冰凉——床下竟然空无一人，然而，他隐隐约约地听到了一阵窸窸窣窣的声音，仿佛有某种不明的东西在悄悄蠕动。
“谁……谁在那里？”他颤抖着开口，声音变得沙哑而虚弱。
没有回应。
这时，床头的镜子突然闪烁了一下，镜中的倒影变得异常清晰——那是宋仁投的脸，但他自己的眼中却闪烁着异样的光芒，仿佛完全失去了灵魂。
他猛地转身，逃向门口，终于用力打开了房门，但当他冲到楼梯口时，却看到一只枯槁的手伸出，从楼下的黑暗中缓缓伸向他。宋仁投被那只手紧紧抓住，整个人被拉向无尽的黑暗。
就在最后一刻，宋仁投回头望去，看到那只手的背后，赫然出现了无数双血红的眼睛，空洞的眼球中，闪烁着无法言喻的恐惧。
他彻底陷入了黑暗中。
柳树村，依旧沉浸在死一般的寂静中，村里的人似乎从未注意到，曾经的旅客宋仁投，再也没有出现过。
没有人知道他究竟遭遇了什么。而那个夜晚的雾气，依旧在悄悄弥漫，仿佛无形的力量在吞噬一切。
而村中，仍然有一面古老的镜子，静静地悬挂在某个房间的墙上，等待下一个闯入者……