朴过昌是一名小学教师。三十多岁，独身一人，在学校工作了一年后，被分配到了乡下的一间旧学堂。这地方偏远荒凉，学生不多，住宿条件也很简陋，只有一间单薄的平房为宿舍。然而，这种安静的乡村生活正合他意。

学堂旁有一片老竹林，竹影婆娑，密密匝匝的竹叶遮住了阳光。竹林深处有一座古老的废庙，据说很久以前是一座土地庙，但因年久失修早已荒废。村里人提到这座庙时，总会含糊带过，还劝他别靠近，说是“不干净”。

朴过昌一笑置之。读书人讲究科学，他并不相信这些乡野传说。

破庙中的纸人

一天傍晚，朴过昌批改完学生的作业后，觉得闷得慌，便信步走向竹林。秋风瑟瑟，竹叶哗哗作响。他本想散散步，却不知不觉地走到了废庙前。破庙外墙斑驳，瓦片东倒西歪，几只乌鸦在屋檐上停驻着，冷眼看着他。

庙门半掩着，门缝里似乎透出微弱的光。朴过昌心生好奇，轻轻推开门，发现里面竟然供着一个神龛。神龛上摆放着一个纸人，纸人不过巴掌大小，做工却十分精细，脸部的五官细致入微，甚至能看出微微上扬的嘴角。

他感到一丝诡异。废弃多年的破庙，谁会在这里摆放纸人？而且神龛干净得不像是久无人迹的地方。

正当他准备转身离开时，耳边传来一阵轻微的笑声，细如蚊蚋。他猛地回头，纸人仍静静地站在那里，但那弯起的嘴角似乎变得更明显了一些，仿佛在嘲笑他的胆怯。

朴过昌摇摇头，觉得自己是过度紧张了。他走到神龛前，伸手触碰纸人，发现它冰凉且质地柔韧，像是真皮一般。他心里一阵恶寒，不敢再多看，匆匆离开。

回到宿舍，他总觉得背后有一股视线追随着自己。直到上了床，闭上眼，耳边仿佛还有竹林中沙沙作响的声音，混杂着低低的笑声。

午夜的敲门声

午夜时分，朴过昌被一阵敲门声惊醒。

“咚、咚、咚……”声音不急不缓，仿佛敲在他的心坎上。

他打开灯，披上外套走到门前，透过门缝向外看去，却什么也没有。外面黑漆漆一片，只有风吹动竹叶的声音。他皱了皱眉，心想可能是淘气的学生恶作剧，便将门栓拉上，转身回到床上。

然而，当他重新躺下时，敲门声又响了起来。这次声音更急促，带着一丝不耐烦。