“然而，狄俄尼索斯的故事还没有结束。”提图斯喝了一口水，“酒神信仰不只是想要放血。撕裂只是手段，重生才是目的——因为狄俄尼索斯实际上有三个。过去的狄俄尼索斯，现在的狄俄尼索斯，和未来的狄俄尼索斯。第一位狄俄尼索斯，是宙斯与冥后之子扎格列欧斯，他被泰坦神撕裂成碎片，但他‘将死未死’，宙斯找到了扎格列欧斯的心脏，使其在情人塞墨勒公主的腹中重生。然而塞墨勒公主却被赫拉用天雷击杀，腹中的之子‘将生未生’这就是现在的狄俄尼索斯。狄俄尼索斯一词的本意，就是‘再度出生’。”

“我怎么感觉要发生大事”

将死未死，将生未生。这一连串的符号让商洛有一种“山雨欲来的”预感。

“是的，会发生大事。我们现在所见的狄俄尼索斯，实际上并没有真正地出生过，他在母亲的腹中就被天雷击杀，他并未被赋予完整的人性，宙斯将他缝在大腿中才给了他形体。将死未死，将生未生，来自冥神的神性一直在此处传递下去。等到第三次出生时，酒神降真正地降临世间。”

“酒神信仰是希望狄俄尼索斯降临？”

“不不不，罗马酒神信仰的主体是反过来——我们在畏惧狄俄尼索斯的真正降临。因为和太阳神阿波罗不同，阿波罗是一位幼神，他的神性就来自与宙斯本人。而酒神狄俄尼索斯则可怕得多，它的神性本质是古神！古神所在的时间和我们不同，它需要一次‘诞生’，才能将其所在的时间锁定到我们这里。”

“难道刺杀森林王，还有手撕公牛这都是古神的底色？”

“是的，这也是为什么狄俄尼索斯可以被视为与阿波罗并列。阿波罗象征着人类的美好幻梦，而狄俄尼索斯则象征着人类远古的那段血腥的过往，虽然他常常以柔弱少年的形象出现，但总会不经意间流露出古神暴虐和残酷的底色。你分不清他的酒杯里摇晃的酒还是血，也分不清他嘴角滴落的是血还是酒。酒神的迷狂只是对古神本质的遮掩，如果狄俄尼索斯第三次诞生，那就全都是血，没有酒了。”

“那这到底是，哪一位古神？”

“猎神！他是和上古地母神盖亚并列的上古猎神，是至高之神，神话中永恒的二元对偶。猎神周而复始，在夏日萌动，在秋日极盛，在冬日死去，又在春日重生。地母神也是如此，在长夏欣喜地迎接猎神归来，又在冬季独自徘徊。所以狄俄尼索斯的信仰中，也有酒神的和猎神的分歧。在罗马中执行典仪的是‘俄耳甫斯教派’，他们崇敬狄俄尼索斯属于酒神的那一面，主要举办酒神的狂欢庆典；然而也有名叫‘厄琉息斯秘教’的教派，他们更强调用撕碎公牛来象征古神的裂解和重生。除了他们，没谁希望这么一位狂暴的古神成为下一任的神王。”