周清茹像往常一样摊开信纸，冬日的暖阳透过玻璃落在她的脸上。

这是她离开故乡后的第一个春节，但屋外的喧嚣和吵闹似乎和她并没有什么关系。

“讨债鬼，快点去倒马桶，天天就晓得写写写，好写得出滴啥名堂经啦？”

不知道从何时起，婶婶的嘶声力竭变成了生活的一部分。

在这曾经的十里洋场，别人口中的五光十色终究只是梦中水月，真实的唯有破旧石库门弄堂里的柴米油盐，以及微胖中年女人终日的喋喋不休。

周清茹的“新家”在扬州路上，离着黄浦江不远，但却没多少所谓的海派气息。

弄堂口青砖砌成的拱门上镶嵌着花岗岩，上面雕的是三个魏碑立体字——新康里，下标阿拉伯数字208，代表着208弄的地址，红漆方框将这些内容尽数包围，便成了这座拥有近百年历史弄堂的“名片抬头”。

弄堂口是石库门居民生活的重要元素，在匆匆路过的旁人看来，除了上面的名称不同，似乎它们都千篇一律，但对于居住在其中的人们而言，这小小的口子却一定是特征明显、各自有异，没有哪个小孩会弄错自家的弄堂口，就像没有人会认错自己的妈妈一样。

新康里的弄堂口是少有的双层设计，门牌拱门之上就是一户人家，双开面的红边玻璃窗被黑色铁栏杆遮掩，两侧则是长长的晒台，五颜六色的衣服被挂在竹竿上，底层两堵白漆立面墙，摆着居委会的各种告示和周边商家的杂物。

从扬州路的弄堂口进去，一路往南，便能穿行到杨树浦路，马路对面就是上海第五毛纺织厂，周清茹的堂叔堂婶就是这间厂的职工，厂子始建于1938年，前身便是曾经辉煌无比的怡和纱厂。

不过在这条马路上，它也只能算是“小阿弟”，往东再走上几步，会看到一座英国古典哥特城堡式样的“宏伟”建筑，黑砖红顶，棱角分明，一座高塔矗立其中，将工业文明的震撼展露无遗。