餐桌上的参鸡汤腾起白雾，在吊灯下织成朦胧的纱。

张皓宇舀起那颗金粉笑脸蛋时，陈子衿正用沾着颜料的手指在桌面画圈：“妈下午来电话...说要是公司周转不开，她可以把老房子...”

汤匙突然清脆地撞上瓷碗，张皓宇掏出手机划开股票页面。

跃动的K线在两人瞳孔里投下翡翠色的光斑，他捏了捏她小指：“告诉咱妈，下个月带她去看滨江那套带画室的楼盘。”

窗外掠过晚归的鸽群，羽翼拍碎满地夕照。

陈子衿的调色板跌进他怀里，钴蓝与赭石在衬衫前襟晕染成星空。

晨光再次漫过城市天际线时，星海科技大厅的绿植墙上缀满气球。

前台姑娘踩着平衡车穿梭派发马卡龙，行政部不知从哪搞来舞狮道具，金红鬃毛随着蓝牙音箱里的《好运来》疯狂抖动。

“张总！七点钟方向！”人事总监突然扯着嗓子喊。

张皓宇转身接住飞来的香槟，泡沫却喷了身后法务组姑娘满脸。

众人哄笑中，市场部小伙骑着电动滑板车撞进人群，怀里抱着的锦旗上赫然绣着“商界汤姆终结者”。

玻璃门突然被推开，穿快递服的小哥扛着半人高的草莓花束愣在门口。

张皓宇签收时发现卡片上画着显微镜和爱心，抬头正好撞见财务总监偷拍。

他挑眉举起香槟杯：“年终奖翻倍的条件——立刻删掉！”

笑声震落天花板上的彩带时，谁也没注意张皓宇悄悄退向安全通道。

他倚着防火门翻开手机，锁屏照片不知何时被换成新的画面——陈子衿在未完成的向日葵油画前打盹，鼻尖沾着颜料，怀里抱着他昨夜乱丢的领带。

暮色再次浸透城市时，张皓宇站在办公室落地窗前松领带。

身后实木桌上躺着打开的首饰盒，天鹅绒垫上并排嵌着两枚戒指。

素圈内侧刻着显微镜与星轨的纹样，指环上细细的刻痕拼成“HYGGE”——那是陈子衿教他的丹麦语，意为“灵魂的亲密无间”。

突然响起的敲门声惊散暮色，前台姑娘探头递来牛皮纸袋：“张总，秦叔让转交的加密文件。”档案袋封口的火漆印还残留着余温，隐约能看到“防御体系预案”的字样。

霓虹灯次第亮起的城市天际线上，某扇窗内的台灯啪地熄灭。

张皓宇最后看了眼手机里熟睡的侧颜照，将戒指盒放进抽屉时，指腹轻轻摩挲过火漆印下若隐若现的蛇形暗纹。