他突然抓起蜡笔画冲向质检车间，在通风管道第三格栅栏后，摸到带着体温的U盘。

监控视频显示王质检昨夜在此徘徊四小时，最终却把藏着证据的U盘塞了回去。

“处罚公告改成这样。”张皓宇把辞职信撕成两半，纸屑落进碎纸机时像飘雪，“降为初级质检员，扣全年奖金，但……”他指了指画里的小彩虹，“给他女儿报个真正的舞蹈班。”

公告发布时正值午休，员工餐厅的智能玻璃幕墙突然变成星空投影。

李薇带着技术部用代码在内网生成动态烟花，市场部小刘却盯着烟花特效里时隐时现的销售曲线直冒冷汗。

张皓宇端着松饼盒穿过走廊，听见两个实习生对着全息公告指指点点。

“王组长居然没被开除？”戴圆框眼镜的女生咬碎棒棒糖，“上周他还帮我修过检测仪呢。”

她同伴突然压低声音：“听说他女儿生病……哎？张总！”两个小姑娘像受惊的兔子蹦起来，却见自家老板正把松饼掰成三份，草莓酱顺着裂缝往下淌：“尝尝陈记者的新作品，这酱料配方能提升多巴胺分泌量38%。”

笑声惊飞了窗外歇脚的白鸽，张皓宇转身时，看见王质检站在安全通道口对他九十度鞠躬。

男人工装口袋露出半截芭蕾舞鞋钥匙扣，金属鞋尖在阳光下晃得刺眼。

暮色浸透总裁办时，张皓宇正用陈子衿的刮刀拆快递。

匿名信封里掉出半张烧焦的质检单，残存的生产批号与三天前李对手捐赠的儿童智能手表完全一致。

他打开监控系统想调取物流部画面，却发现陈子衿发来的晚安消息霸占了整个投屏——是幅用马卡龙色块拼成的销售趋势图。

手机突然震动，销售总监的语音带着电流杂音：“张总，虽然舆情好转，但东南亚市场份额只回升了0.7%。”背景音里传来清晰的键盘敲击声，“更麻烦的是……李薇总监的系统捕捉到异常数据波动，来源是……”

张皓宇忽然起身，带翻的咖啡在公告文件上洇开暗红污渍。

他抓起外套冲进电梯，楼层数字跳动时，瞥见玻璃倒影里自己的领带——陈子衿今早藏起的那条正诡异地泛着磷光，暗纹在轿厢灯光下显出蛇形轮廓。