一颗大树拦住了去路，陶泽记得这里原先是没有这玩意的。

他来时，天色尚早，等走到了山上，日头已然高起。

入夏后，这里的山洼倒成了唯一一处清凉。山顶总是炎热，山上的土也总是焦黄一片。

陶泽牵马，马背上裹着行囊，此二者顺着冷冷清清的街道一路走至荒无人烟的山里。

一直走到天光大亮。

山腰处有个小土坡，土坡的背面有间四四方方的小房子，它正对面是一条下山的路，头顶上则挂着一大块裸露在外被太阳晒得通红的岩石。

这里的人很怪，鲜少有住在地上的。夜半时分，家家户户从地窖里走了上来，月挂半捎，山脚下城镇里人影晃动，恍若隔世。

初来此地陶泽碰着有人在路边种树，后来才知晓，当地有问树这一传统，即当下有什么解不了的心结，就把问题写下挂在树上，然后，找块地儿，挖了坑，把树倒立着放进坑中，盖满土。

等来年，再把土掀开，看树的根系是缠绕着枝干还是岔分开来，如果是缠绕，说明问题很严重需要立刻解决，如果说岔开那就说明问题又不严重了。

以上这些，在外人听来不免觉得荒谬，可这世界上比这荒谬的事情多了去了。

于是，在一天夜里，陶泽在某人循循善诱下，也如法炮制般挖了土种下一棵树。

牵马走至那土房前，陶泽松掉手中缰绳，四下里安静极了，平地上的一个小水洼，倒映着一尘不染的天空。

当土石松动，露出里面一截腐烂不堪的树根时，他忽然笑了，脑子里是某家伙很没品但又洋洋得意的表情。

…

从树楼到娘娘庙的路并不算远。姜沁年幼时便一直往返，岁更不殆。

每逢夏日，树楼便结满果子，年复一年，熟透的树果顺着山道一路向下，远没有止境。

山间溪水，井下绒草，没有满山别野开满同样的花，姜沁就这样光着脚丫从山上走到山下，她时常坐在山头那颗石墩子上，等日月的间隙里，思绪也跟着星空一起运转。

今日，她等到了天明。

雨水顺着水渠，融入谷地。这里的庄稼野蛮生长，田里没有虫也没有草，人们日暮而起，日出而息，生活所需只要那三两点乾坤晦气，千百年如一日。

她作为一个旁观者，竟也不知春夏过到了今天。

也许，人们都忘了自己是何时厌倦的，这样一成不变，如若镜中水月般的生命。

“很残忍不是吗”