秀兰把王老板的订单意向书摊在桌上时，台灯的光晕刚好罩着“500套”那行字。

她在旁边列了张清单：面料3万，辅料5千，加工费1万，算下来能赚8千。“够给李梦报个钢琴班了。”她的指尖在“利润”那栏画了个圈，像枚饱满的句号。

建军推门进来时，她正往意向书上盖自己刻的小章——“秀兰布艺”，四个字歪歪扭扭，却透着股认真。

“你看……”她刚要递过去，建军的传呼机突然尖叫起来。

绿色的背光映出一行字：“东北客户投诉，导航样机定位不准，速回电。”

建军的手指在按键上抖得厉害，回拨时听见客户在那头吼：“你们的破机器！在高速上把我们导到沟里了！定位点跳得跟蹦迪似的！”

他突然想起昨天张启明偷偷领走的那批样机——当时他就觉得电容的标签不对劲，问了句，张启明说“换了批新批号的进口货”。

“操！”建军把传呼机狠狠砸在桌上，塑料壳裂了道缝。

秀兰的手僵在半空，意向书的边角被捏出深深的褶皱，“秀兰布艺”的小章蹭花了，像滴晕开的泪。

“怎么了？”她的声音发颤，台灯的光在她脸上投下忽明忽暗的影。

“张启明那混蛋！”建军一脚踹在床腿上，木头发出生锈的呻吟，“他把进口电容换成国产的，样机出问题了！客户要索赔！”

他抓起外套就往外冲，秀兰追上去想给他递个馒头，却被他甩在地上。

“别谈订单了！”他的吼声撞在楼道的声控灯上，灯泡嗡嗡作响，“我这都快出大事了！”

防盗门“砰”地关上，留下秀兰和满地的馒头屑。

意向书上的“500套”被风吹得掀起来，像只折了翅膀的鸟。秀兰蹲下去捡馒头，指尖触到冰凉的瓷砖地，突然想起面料厂王老板的话：“现在的生意，都是刀尖上跳舞。”

实验室的灯亮到后半夜。

建军把张启明换过电容的样机全拆了，国产电解电容的铝壳上，印着“Made in China”的粗糙字样。他重新换上进口钽电容，示波器的波形慢慢稳下来，像条被驯服的河。