秀兰下意识摸了摸手腕。空荡荡的，只有道浅浅的白痕。

那只金镯子，是她嫁过来时母亲给的陪嫁。去年建军妹妹出嫁，婆婆哭着说“家里穷，拿不出像样的嫁妆”，她咬咬牙，摘下来给了小姑子。

“没有抵押……就不能贷吗？”她的声音越来越小，大厅里的吊扇转得嗡嗡响，吹得她有点冷。

“规定就是规定。”柜员低下头，开始整理传票，“个体户风险大，没抵押谁敢贷给你？”

旁边的阿姨凑过来，小声说：“姑娘，别费劲了。我上次想贷两万进货，银行要我拿退休金卡抵押，还说最多贷一年。”她叹了口气，“现在这世道，有钱的越容易借钱，没钱的难如上青天。”

秀兰走出银行时，阳光正好，照在台阶上晃眼。她摸出帆布包里的有机棉样品，布料被手心的汗浸得发潮。

路边的证券营业部又排起长队，有人举着牌子喊：“借钱炒股，日息千一！”穿西装的男人把存折拍在桌上，眼睛里闪着亢奋的光。

她突然想起建军昨晚说的，研发部预算又要被扣钱。

公交车来了，秀兰随着人流挤上去。车窗外，“股市开户”的广告牌一闪而过，红底黄字的“暴富”两个字，刺得她眼睛疼。

实验室的灯亮到天黑。

建军数了数，一共拆了二十七台样机，手心被镊子磨出个水泡。小林已经走了，桌上留着张纸条：“李哥，我明天不来了，爸给我买了辆货车，去跑运输。”

他把最后一台修好的样机摆在桌上，屏幕上的定位点稳稳地停在“深圳科技园”，精度显示“±45米”。

传呼机响了，是秀兰：“晚上回不回家吃饭？我蒸了馒头。”

建军捏着传呼机，突然觉得很累。他望着窗外的万家灯火，信息中心的灯依旧最亮，像颗贪婪的眼睛，在夜色里眨着。

而他的实验室，只有这一盏台灯亮着，照着满桌的零件和焊锡丝，像片被遗忘的孤岛。