南方电子的上班铃响在早上八点整，清脆得像学校的上课铃。

建军提前十分钟到了研发部，工位上已经摆好了崭新的绘图板、三角尺，还有本烫金封面的《军工图纸规范手册》。同事老张端着搪瓷杯走过，笑着拍他的肩：“李工，周老特意交代，让你先熟悉手册，国企的图纸讲究‘一图一表’，半点马虎不得。”

桌上的项目任务书压着红色印章——“车载定位模块研发，军用转民用”。建军翻开第一页，客户要求里写着“适应-40℃至60℃环境，精度±35米”，比他之前做的导航系统要求更高。他拿起铅笔，按照记忆里的电路结构画图，笔尖在纸上划过，很快就勾勒出滤波模块的轮廓。

午休时，他拿着画好的图纸去找周老。办公室的门虚掩着，周老正对着份卫星参数表皱眉，看见他进来，伸手接过图纸：“我看看。”

手指在图纸上划过，周老的眉头慢慢皱起来：“李工，你这图纸标注太简略了。”他指着电容的位置，“这个电容的型号没写，是瓷片电容还是钽电容？公差范围多少？还有检测标准，没标检测方法，生产部怎么按图加工？”

建军的脸瞬间红了。在原公司，图纸只要画清电路结构就行，没人管这么细。“我……我再改改。”他接过图纸，指尖有点发烫。

“不是改改，是按规矩来。”周老从抽屉里拿出本《军工图纸规范手册》，翻到“标注要求”那页，“国企做项目，讲究‘有据可依’，每个参数都得写清楚，以后出了问题，能追溯到每一步。你连画三次，什么时候符合规范了，再来找我。”

第二次交图纸，他补了电容型号，却忘了标电阻的功率；第三次，功率补上了，检测标准又漏了关键项。周老把图纸递回来时，语气没了之前的温和：“李工，你是技术人，该有的严谨不能少。今天下班前，必须把规范的图纸交上来。”

回到工位，老张看见他垂头丧气的样子，递来自己的《军工图纸规范手册》：“别急，我们刚入职时都这样。我第一次画图，被周老退了五次，后来把手册翻得都掉页了，才摸透规矩。”手册的边角卷得发毛，上面用红笔勾满了重点，“你按手册第38页的‘标注示例’来，保准没错。”

夕阳西下时，研发部的同事陆续下班，只有建军的工位还亮着灯。台灯的光落在图纸上，他对照手册逐行检查，连标点符号都不敢放过。电容型号“CT4-0805-104J”，电阻功率“1/4W”，检测标准“按GJB 150A-2009高低温测试”，每一项都标得清清楚楚。

窗外的天渐渐黑了，实验室的门被轻轻推开。保安大爷端着杯热开水走进来，手里还攥着个馒头：“小伙子，还没下班啊？我巡逻时看见你这儿还亮着灯。”他把水杯放在桌上，“天凉，喝点热水暖暖身子。你这焊锡丝忘收了，我帮你归置好了，别丢了。”