铁皮饼干盒被从床底拖出来时，积了层薄灰。

建军蹲在地上，指尖擦过盒盖上的锈迹 —— 这是他 1993 年在罗湖合租时买的，当时用来装焊锡丝和万用表，后来成了家里的 “百宝箱”：秀兰的会计证、李梦的出生证明、还有一摞厚厚的暂住证，现在又多了样宝贝 —— 深户准迁证。

“找什么呢？” 秀兰端着水杯走过，看见他翻得满地板都是纸，“是不是迁户要的材料？”

“嗯，要学历证明。” 建军从一堆旧书里抽出个红色本子，封面磨得发亮，“夜校的毕业证，1993 年拿的。”

翻开毕业证，里面贴着张黑白照片。照片上的建军黑瘦，穿着洗得发白的工装，眼神却亮得像星星 —— 那是他边在电子厂焊板子，边去夜校上课的日子。每天下班后，啃两个馒头就往学校跑，晚上十点再摸黑回出租屋，桌上还摊着没看完的《电子电路基础》。

“当时你总说，等拿到毕业证就能涨工资。” 秀兰凑过来看，指尖轻轻碰了碰照片，“结果原公司老板说‘毕业证不值钱’，还是没给你涨。”

建军笑了，把毕业证和准迁证放在一起。红色的毕业证封面，红色的准迁证字体，在阳光下叠出温暖的弧度。“那时候苦，却觉得有奔头。” 他想起 1993 年冬天，夜校教室没暖气，他冻得握不住笔，却还是坚持记笔记，“现在好了，毕业证派上用场，还能办深户，所有苦都值了。”

秀兰从衣柜里翻出个蓝布包，边角磨得发毛，上面还留着块浅卡其色的布痕 —— 是当年装有机棉样品布时蹭的。“你看这个。” 她打开布包，里面整整齐齐码着李梦的琴谱，《小星星》《两只老虎》的乐谱上，画着女儿歪歪扭扭的音符标记，“以前用它装样品布、订单意向书，总想着开工作室赚大钱；现在装梦梦的琴谱，倒觉得比赚大钱还踏实。”

布包的夹层里，还藏着张皱巴巴的订单意向书 —— 是王老板当年给的 500 套童装订单，上面 “30% 预付款” 的字迹还清晰。秀兰摸着那行字，笑了：“当时还为这个跟你吵架，现在想想，没做成也好，要是真掺了假布，心里一辈子不安。”

建军把意向书和毕业证、准迁证摆在一起。三样物件，像三个不同的人生阶段：一张写满对暴富的渴望，一张藏着咬牙坚持的努力，一张载着苦尽甘来的安稳。“都是好回忆。” 他把东西小心收进饼干盒，“以后留给梦梦看，让她知道爸妈在深圳是怎么熬过来的。”

周一去公司，研发部多了几张年轻的面孔。

周老把个戴眼镜的小伙子领到建军面前：“李工，这是新来的大学生，叫陈阳，学的是卫星导航专业，以后跟你学技术。” 他拍了拍两人的肩，“把你的真本事好好教给他，咱的‘中国芯’，得代代传下去。”