八点整，建军正式站在了小区门口。寒风裹着湿气刮过来，穿透了单薄的制服，让他忍不住打了个寒颤。他挺直腰板，学着其他保安的样子，双手背在身后，目光注视着进出的人流和车辆。

“师傅，麻烦登记一下。”一位送快递的小哥停在门口，递上身份证。建军接过身份证，认真地在登记本上写下姓名、电话、来访事由，字迹工整，不敢有丝毫马虎。

“师傅，3栋怎么走？”一位外来访客问道。建军耐心地指引方向，手指着小区深处：“往里走，第二个路口左拐，那栋黄色外墙的就是。”

看似简单的工作，做起来却并不轻松。站了不到两个小时，他的腿就开始发麻，腰也隐隐作痛。以前坐在办公室里敲代码，虽然也累，但和长时间站立的体力消耗完全不同。他不敢懈怠，偶尔活动一下脚踝，继续保持着站姿，心里想着“再坚持坚持，习惯就好了”。

中午十二点，太阳终于挣脱云层，露出一点微弱的暖意。建军换班到保安亭里休息，刚坐下，就觉得太阳穴突突地跳着疼——抑郁症遗留的头疼又发作了。他用手指按住太阳穴，轻轻揉搓，可疼痛并没有缓解，反而越来越剧烈，眼前开始发黑，视线变得模糊。

“老李，你怎么了？脸色这么难看。”旁边的保安大哥看出他状态不对，关切地问道。

“没事，可能有点累，头疼。”建军勉强挤出一丝笑容，靠在保安亭的墙壁上，闭上眼睛休息。他能感觉到冷汗顺着后背往下流，衣服都浸湿了，心里暗自着急：怎么偏偏这个时候头疼，可不能第一天就掉链子。

没过多久，队长巡逻过来，看到建军靠在墙上，脸色苍白，连忙走过来：“老李，你这是怎么了？是不是不舒服？”

“没事，队长，就是有点头疼，歇会儿就好。”建军挣扎着想站起来，可刚一动，眼前更黑了，差点摔倒。

队长连忙扶住他，语气里带着一丝无奈：“老李，我看你这身体怕是扛不住这份工作。”他顿了顿，继续说道：“咱们这保安看着轻松，其实特别熬时间，白班站8小时，夜班更是要熬通宵，对体力和精力要求都不低。你要是在岗位上头疼晕倒，我们也担不起这个责任啊。”

小主，