沉沉夜色笼罩在整片村庄，八五年的乡村没有路灯，连片土墙房屋隐在漆黑里，只有零星几户人家的煤油灯透出昏黄摇曳的微光。

田埂土路坑洼湿滑，晚风裹挟着田地泥水的凉意让人浑身不自在。

张德明腰挎竹编巴篓，手里捏着崭新铁皮手电筒，脚步沉稳的踏向野外沟渠，身影很快消失在茫茫夜色深处。

屋里，煤油灯灯芯滋滋燃烧，光影摇曳，映得秦秀英单薄落寞的身影愈发憔悴。

她望着丈夫彻底消失的方向，长长吐出一声无奈又疲惫的叹息。

今天的张德明，太反常了。

怒怼亲娘、护着妻女、舍得花钱买新衣……这十几年从未有过的温柔和硬气，让她恍惚不真实。

可越是幸福，她心里越是发慌。

家里穷得叮当响，往年别说买新衣，就连一顿完整干饭都抠抠搜搜，今天突然有钱买衣服、买糖、买手电，来路不明的巨款，像一块巨石压在她心头。

她最怕、最不敢想的那件事——丈夫是不是真的动了卖长女换彩礼的心思！

“妈妈！你快看爸爸给我买的新衣服！”

清脆稚嫩的童声打破沉默。

七岁的张东萍高举双手，蹦蹦跳跳站在油灯底下，身上穿着崭新的碎花松紧布长裤，布料平整干净、颜色鲜亮，是供销社最新的成衣款式。

乡下孩子，哪有什么专属新衣？

全家穿衣年年循环：大姐张东英穿小了穿旧了，就轮二姐张东兰；

二姐穿破了穿短了，再裁剪缝补，套在最小的张东萍身上。补丁叠补丁、长短不合身、线头外露是常态。

七岁还穿开裆裤，在村里早就受尽嘲笑，可家里条件摆在这里，张东萍她连羞耻的资格都没有。

此刻换上新裤子，小姑娘眼底亮得像落了星光，满脸欢喜、如获至宝的在秦秀英面前显摆。

“妈妈，我再也不穿开裆裤啦！丑死了！”

张东萍小手一扬，满脸嫌弃，直接把那条穿了好几年、松松垮垮、打满补丁的旧开裆裤狠狠扔在泥土地上。

“羞羞羞！都七岁了还穿开裆裤！”

九岁的张东兰捂着小脸，故意取笑妹妹，眉眼间难得露出一丝孩童的活泼。

“你以前也穿！你还好意思说我！”张东萍立刻对着二姐做鬼脸，不服气地顶嘴。

姐妹俩嬉闹两句，短暂冲淡了屋里压抑的气氛。

秦秀英看着孩子身上崭新整齐的衣裤，心底酸涩泛滥。

这个年代，旧衣物比粮食还金贵。

乡下人根本不会随意丢弃旧衣，穿旧穿破的布料，要么转手送给亲戚，要么全部拆解、分层晒干、层层裱糊，纳成千层鞋底、做成布鞋。一寸布、一线头，都要物尽其用。

能给三个闺女每人置办一身全新成衣，这笔花销，放在村里绝对都是巨款。

“别闹了，赶紧洗漱睡觉。”