1985年的乡下，家家户户房前屋后都搭着猪圈，家家户户常年存栏三四头肥猪。

这年代没有催肥饲料、没有激素注水、没有速成育肥套路！

所有生猪全是红薯藤、米糠、玉米面、野菜粗粮实打实喂大，生长周期足足一年往上，肉质紧实、油脂肥厚、香气纯正地道。

随便一刀下锅炒盘回锅肉，油脂香气能飘出半里地！

那种原汁原味的肉香，是后世饲料猪、速生猪、注水猪永远无法复刻的极致鲜香。

年头足、粮食足，村里三百斤上下的大肥猪随处可见，膘肥体壮、肚皮垂地，是农家年底最硬的家底、最实在的收入指望。

张德明骑着二八大杠，穿梭在乡间黄泥小道，挨家挨户上门挑猪。

如今市场内卷惨烈，团山村杀猪匠恶意压价屠市，大猪杀得多、剩得多、亏得多，他早已不敢再赌三百斤重的巨猪，只求稳字当头，专挑两百斤左右、膘匀肉实、好卖不压货的中上等肥猪。

八十年代农村收猪，乡下农户极少置办磅秤，代代传下来最精准、最通用的老手艺，就是麻绳丈量估重。

这是老一辈猪贩子、老农户摸透肉质骨架总结的独门经验：取一根粗麻绳，先量猪身斜长，从耳根直线拉到尾根，再量胸腹最宽处的胸围腰围，代入老辈传下的估算公式，体长乘胸围平方，折算固定系数，误差极小，几斤之内拿捏得死死的，十里八乡没人能糊弄老手。

张德明熟门熟路，扯过一根旧麻绳，翻身跳进泥污的猪圈，动作麻利、干脆利落。

几番丈量比对，他终于敲定一头肥猪，骨架匀称、膘色上乘、肥瘦适中，正是当下最适配摆摊走量的精品生猪。

刚和户主谈好价钱、准备牵猪出圈，院外突然传来一阵急促的自行车铃铛声，伴随着苏明成满头大汗的大喊！

“德明！张德明！快出来！急事！天大的急事！”

声音急促慌张，透着一股迫不及待的紧迫。

张德明微微皱眉，心头暗忖。

苏明成刚刚才走没多久，专程帮他打探团山村恶意压价的杀猪匠底细，按理说没这么快传回消息，这般火急火燎，必然是撞破了关键内幕！

他简单跟户主致歉两句，转身快步踏出猪圈，拍掉裤腿泥点。

院门口，苏明成扶着半旧自行车，满头大汗、气喘如牛，粗布褂子后背彻底湿透，满脸急切。

“我差点找不到你！要不是看见你这辆二八自行车停在村口，我压根摸不到人影！”

张德明神色沉稳，随口打趣压下紧张：“慌慌张张的，被村口土狗追了？”

“别开玩笑！正事要紧！”

苏明成立马收敛笑意，一把拽住张德明胳膊，将他拉到无人田埂角落，压低声音，字字凝重。

“我刚往前村收药材，正好撞见你要找的那个团山村杀猪匠！压根不是单人跑摊！”

闻言，张德明眼底锋芒瞬间炸起！

“走！带我去看！”

两人不再废话，各自蹬车，沿着蜿蜒土路极速狂奔。