夕阳西下映射下的张家村，夏夜晚风燥热闷人，乡间土路彻底褪去白日农耕喧嚣，家家户户熄灯歇凉，唯独高永贵家中气氛紧绷到了极致。

王明远一身利落短衫，袖口挽起，带着城里摆摊经商、混迹屠宰行业多年的凌厉气场，亲自登门，专门给刚跟风入行的高永贵，立下全新行业规矩。

八十年代私宰生猪本就游走在规则边缘，投机倒把的红线高悬，整个乡镇屠宰赛道，早已被张德明、王明远二人牢牢垄断，客源、渠道、屠宰点、合规人脉尽数拿捏在手，外人贸然入局，本就是虎口抢食。

堂屋里，王明远指尖娴熟卷着旱烟，烟火明灭间，脸上挂着似笑非笑的冷淡神情，语气不疾不徐，却字字带着碾压式的强势：“老高，既然你打定主意长期做杀猪卖肉的生意，就得懂规矩、算清成本。”

“乡里乡邻、周边熟人，偶尔杀一两头自家猪解馋、顺带售卖，除去正常税收，我们只收十块钱辛苦加工费，纯属帮忙。”

“但你不一样。”

他话锋骤然一转，气场瞬间压下，精准掐住要害：“你要天天进城摆摊、长期靠这行赚钱、抢我们的饭碗，就不能再按熟人价算。”

这句话落地，如同惊雷炸在堂屋，高永贵、代淑琴两口子心里同时咯噔一沉，瞬间慌了神。

高永贵连忙堆起笑脸，语气急促又讨好，满是不解与不甘：“王哥！咱们之前说好的规矩，一头猪十块加工费！怎么突然就变卦涨价了？”

“做生意，讲究的是互利，更是利己。”

王明远点燃卷烟，深吸一口，吐出一缕青烟，眼神通透又冷硬，道尽八十年代市井生意的残酷本质：“我在县城站稳摊位、扛着风险做生意，靠着口碑稳住客源。今天低价让利帮你，来日你低价抢客、截胡生意，转头就是我的竞争对手、仇人，这笔账我还是会算的。”

“我顶着投机倒把的风险，替你摆平所有严查隐患、兜底所有政策风险，保你安稳卖肉赚钱，你还有什么想不通的？”

高永贵急得满头冒汗，连忙辩解示弱：“我们才刚起步，昨天还被骗子坑了本钱，根本没赚多少，甚至还亏着本！”

“这种卖惨的话，别在我面前说。”

王明远直接抬手打断，满脸漠然，听过无数同行说辞，早已麻木：“做生意，一是一、二是二，盈亏自负、规矩至上。”

“夺我钱财，如杀我父母。你踏进这行，就是分我们的蛋糕。”

他起身站直身子，气场全开，甩出最终定价，彻底封死余地：“从今天起，长期挂靠屠宰、长期进城卖肉，一头猪统一五十块加工费。”

“能接受，就拉去农机站屠宰点，我保你安稳出货、合规售卖。接受不了，你就自己偷偷找散户私杀，花五块十块找野路子，后果自负，被查被扣、血本无归，与我们无关。”

话音落下，王明远不再多言，转身大步踏出院门，潇洒离去，丝毫不给对方讨价还价的余地。

空荡荡的堂屋内，只剩下高永贵夫妻二人，气得浑身发抖、牙根发痒，满腔暴富狂喜瞬间被浇灭大半。