老周还是站在那棵树底下。

他闺女出来的时候，是跑着出来的。跑到他跟前，站住，喘了两口气。

考完了。

考完了。

我妈在家做了饭。

那咱回去。

老周转过身，跟着她走。走了两步，他停下来，回头找陈州。

陈州站在车边上。

陈老板。

我明天来上班。

您多歇一天。

不歇。老周说，歇着我心里不踏实。

他冲着陈州点了点头，又冲十几米外的姚厂长点了点头。姚厂长把手里的烟掐了，背过身去。

父女俩顺着人流往外走。女孩走在前面，老周落后半步，跟着。走到路口，女孩忽然回头，说了句什么。老周没听清，往前凑了凑。

陈州没听见那句话。

他只看见老周听完以后，肩膀动了一下，然后他抬手，在他闺女头顶上摸了一把，摸完又赶紧收回来，像是怕弄乱她的头发。

回到仓库是五点半。

沈念念已经在了，蹲在门口择菜。她面前摆着一个塑料盆，盆里是一把空心菜，她一根一根地把老的那截掐掉。

看见陈州下车，她抬头。

你手怎么了。

划了一下。

我看的不是这个。她把菜放下，站起来，你这胶带是什么时候缠的。

上午。

谁给你缠的。

姚厂长。

他怎么知道你手上有伤。

他看见了。

沈念念走过来，抓起他的手。她捏着那圈胶带的两头，捏了捏，试松紧。

缠得太紧。

紧点好。

紧了血不通。她把胶带拆开，重新缠了一遍，缠得松了一圈，他手劲大，他不知道你这儿有伤会胀。

缠完她拍了一下。

别沾水。

知道了。

你今天去哪儿了。

考场。

沈念念愣了一下。

谁的考场。

姚厂长厂里一个工人的闺女。

她了一声，蹲回去继续择菜。

择了一会儿，她忽然说：

我高考那年，我妈也去了。

陈州没接话。

她站在校门口，穿了她最好的一件衣服。沈念念说，那件衣服是她结婚时候做的，藏青色的，压了十几年。她穿上以后袖子紧，抬不起来，她就那么抬着胳膊站了一上午。

她掐掉一根菜的硬梗。

我当时觉得丢人。她说，我跟同学说那是我家邻居。

后来呢。

后来我考完了，出来找她，她还站在那儿。沈念念说，我说妈你回去吧，她说好。她转身走了，走了几步又回来，塞给我一个苹果。

她把菜往盆里一扔。

那个苹果她揣了一上午，揣热了。

陈州看着她。

你跟她说过了吗。

说什么。

说那句丢人的事。

沈念念抬起头。

没说。她说，这个事怎么说。说我当年嫌你丢人？我说了她得难受多少年。

她低下头继续择菜。

我就想，等我自己挣钱了，我给她买件新衣服。她说，袖子得宽，抬得起来。

陈州站在那儿，没说话。

他把车钥匙揣进兜里，蹲下去帮她择菜。她没拦。他择得很慢，一根一根，择错的比择对的多。

你别择了。

我择。

你择的不对。

那我学。

沈念念看了一眼他那只缠着胶带的手。

你手上有伤。

这只手不用。

他就用左手择，择得更慢。

天色暗下来的时候，盆里的菜择完了。沈念念端着盆去水管底下冲，冲了三遍。

陈州站在门口，看着外头。

巷子里有人在收摊，三轮车推过去，轱辘碾在石板上，咕噜咕噜。裁缝铺的吴姐从城东回来了一趟，站在门口跟人说话，说的是那边生意怎么样。

他把手机掏出来，翻到老周的号。老周没有手机，这个号是他闺女的。

他打了一行字，删了。又打一行，还是删了。

最后他什么都没发。

第二天早上七点五十，老周进厂门。

他先去更衣的柜子那儿，把那件白衬衫脱下来，叠好，放进柜子里。叠的时候很仔细，袖子对齐，领子压平。叠完他关上柜门，从挂钩上取下那件洗得发白的蓝工作服，套上。

他进车间的时候，姚厂长正站在那台新冲床前头，准备开机。

看见老周进来，姚厂长把手放下了。

你来干什么。

上班。

你昨天说了多歇一天。

我说了我心里不踏实。

姚厂长看了他几秒钟，让开了半步。

老周走到机器前头，站好，侧着身子，一只手搭在机身上。他按了一下按钮。

机器响了。

接着第二台，第三台。

三台机器都响起来的时候，节奏回来了。哐当，哐当，一前一后，中间隔着半拍，像两个人在抬东西，步子一致。

姚厂长站在门口听了一会儿，转身出去了。

他走到院子中间，站住，抬头看了一眼那块盖着塑料布的破瓦。

塑料布还鼓着，昨天晚上又下了一场雨。