陈州站在他旁边，也没说话。

太阳越升越高。树底下那点阴凉往一边挪，挪到老周脚边的时候，他往前挪了半步，把自己重新搁在阴凉里。挪完他好像觉得不好，又退回去了。

九点四十，陈州要回厂里，老周不让。

你忙你的。

我不忙。

你忙。老周说，姚头一个人顶不了我那两台，他手生。

陈州笑了一下。

他跟我说他十九年前也是这么干的。

十九年前他压一个废一个。老周说，我听我师傅说过，说他那时候废料堆得比机器高。

他又补了一句：他师傅就是我师傅。

陈州没接话。

回厂里是十点半。姚厂长正在跟老李两个人抬一捆料，看见陈州进来，直起腰。

他还在那儿？

还在。

站着？

站着。

姚厂长把料放下，走到窗台边，把搪瓷缸端起来又放下，放下又端起来。来回三趟。

这个老周。他忽然说，我这个厂，他是我师傅带出来的。他比我小四岁，但是他比我早进厂两年。我师傅死的那年，把这个厂交给我，跟我说了一句话。

什么话。

他说，老周在，这个厂就在。

陈州看着他。

我那时候二十二，不懂这句话。姚厂长说，我心想老周不就是个工人吗，工人哪儿都有。过了十年我才明白，师傅说的不是老周这个人，是老周这个手。有些活，只有他那个手干得出来，换别人干，干出来是死的。

他走到那台新冲床前头，伸手摸了摸机身。

所以我给他涨工资，我一年一年地涨。涨到三千二的时候，我老婆跟我急，说凭什么给他三千二。我说凭他一个人能顶两个半。我老婆不信，我就让她来看。她看了半天，看完没说话。

她现在还急吗。

不急了。姚厂长说，去年我闺女高考，老周……

他停住了。

您闺女？

姚厂长摆摆手，没往下说。

不说了。他说，干活。

下午两点，陈州又去了一趟。

第一场考完，学生往外涌。老周站在原地没动，眼睛在人堆里找。找了大概两分钟，他忽然把手抬起来，又放下了。

陈州顺着看过去。

一个女孩从人堆里出来，个子不高，扎着马尾，穿一件浅色的短袖。她出了校门，往左右看了看，看见那棵树，就走过来了。

你站这儿多久了。

没多久。

你手上那是什么。她指着他手里的矿泉水。

老周把瓶子举起来看了看，像是才想起来。

我知道是水。你喝了吗。

喝了。

她伸手把瓶子拿过去，拧开，喝了两口，又递回来。

你喝。

老周接过去，喝了一口。

考得怎么样。他问。

他说完这句，自己先顿了一下，像是后悔问了。

女孩把书包换了个肩。

数学最后一道大题没做完。

没做完？

没做完。

差多少。

差两步。

老周了一声。

他站在那儿，两只手攥着那瓶水，攥了一会儿。

没事。他说。

什么叫没事。

没做完就没做完。老周说，下午还有一场。

下午是英语。

英语你行。

你又不知道我行不行。

我知道。老周说，你小时候看动画片，跟着里头念，念得比我准。

女孩笑了一下，笑完又把脸绷起来。

爸，你回去吧。

我在这儿等。

你站着干什么。

我站着心里踏实。

女孩看着他，看了几秒钟。

那你去那边树荫底下，太阳晒。

这儿凉快。

这儿不凉快。

老周没说话，往树荫底下挪了两步。

陈州站在几米外，看着他们。

女孩进考场以后，老周回到原来那个位置站好。他没坐，一直站着。

陈州走过去。

周师傅，我车里有凳子。

不用。

您站一天腿受得了吗。

受得了。老周说，我站了十六年，一天十个钟头。

他顿了顿。

就是站着的时候想事。他说，站着没事干，就光想。

想什么。

想她小时候。老周说，她三岁那年，我在这个厂上班，她妈带着她来找我，站在门口，她穿着一双红皮鞋，鞋是她妈在地摊上买的，十八块。她看见我，跑过来，跑的时候摔了一跤，膝盖磕破了，她没哭，爬起来接着跑。

他把手从裤兜里抽出来，看了看。

我那时候一个月六百八。他说，那双鞋十八。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陈州没说话。

我这辈子，没给她买过什么好东西。

铁栅栏那边又响了铃。老周把话收住了，眼睛往里头看。

第二天，第三天。

陈州每天两趟，来回八十分钟。第二天姚厂长把那辆旧的三轮摩托骑了出来，说让老李去送一趟料，顺路。第三天姚厂长自己也去了，站在离老周十几米远的地方，没过去打招呼。

第三天下午四点十分，最后一门考完。

校门口乱成一团。家长往前涌，有人举着牌子，有人拿着花。有个男的举着一束向日葵，举得老高，喊一个名字，喊得整条街都听见。