姚厂长站在那台新冲床前头，左手送料，右手按按钮。

他开机器的姿势跟老周不一样。老周是侧着身子，肩膀松着，一只手搭在机身上，像扶着什么东西。姚厂长是正对着机器，两只肩膀耸起来，脖子往前探，整个人绷着。

陈州在门口站了几秒钟，他没看见。

第二声响过之后，姚厂长把料抽出来，看了看，扔进旁边的废料筐里。又送第二块。第二块压完，他拿起来，对着光看了一眼，也扔了。

废了？

姚厂长吓了一跳，回过头。

小陈。他把机器关了，你什么时候来的。

刚到。

老周今天没来。

我知道。

我替他顶半天。姚厂长把手在裤子上蹭了两下，我这手生了，压一个废一个。

他弯腰把废料筐踢出来，让陈州看。筐里有五个，三个变形，两个孔打偏了。

料温不够。他说，我等不及它烧热，一块接一块地上，上急了。老周不这样，老周上料之前先摸一下，摸着烫手才进。

您十九年前也是这么干的。

十九年前我是这么干的，十九年前我也废。姚厂长把筐推回去，手艺这个东西，撂下就长锈。

他从机器上退下来，走到窗台边端起搪瓷缸。缸里的水是凉的，他喝了一口，忽然问：

老周到考场了吗。

到了。

他进去没有？

没进去。陈州说，他在门口那棵树底下站着。

姚厂长了一声，没再问。

他把搪瓷缸放回窗台，放得比平时重了一点。缸底磕在水泥台上，响了一声。

小陈，你说这考试，考完了是不是就定了。

什么定了。

陈州没答。

姚厂长等了一会儿，见他不答，自己笑了笑。

我瞎问。他说，我不懂这个，我儿子当年没考上，第二年去广东了。

陈州这才想起来姚厂长有个儿子。他以前没提过。

那您儿子现在在广东做什么。

做模具。姚厂长说，跟我这个行当隔着一层，但是沾边。他去年回来过一趟，待了三天，第三天就走了。

为什么走得那么急。

他嫌这儿闷。姚厂长说，他说这个厂一年到头就这几个人，说的就这几句话，闷得慌。他说他那边一个车间两百人，中午吃饭排队都热闹。

他顿了顿。

我说热闹顶什么用，他说热闹顶饭吃。

车间里另外两台还在响。老李一个人在中间跑，跑得满头汗，看见陈州进来，隔着机器喊了声。

陈州抬起手，让他看见自己虎口上缠的纱布。

老李了一声。

姚厂长也看见了。

你手怎么了。

昨天搬货，让铁皮边划了一下。

缝了几针。

三针。

哪个医院。

诊所，就在巷子口。

姚厂长走过来，抓着他的手腕看了看。纱布是白的，边上已经洇出一圈黄，中间有一小块灰。

沾灰了。

搬箱子沾的。

大夫没跟你说别沾水？

说了。

那你搬。

不搬不行。

姚厂长松开手，转身从桌上拿来一卷胶带，扯了一段，绕着陈州的手缠了两圈，把纱布的边封住了。

这样能挡点灰。他说，回去以后别沾水，沾了就烂。我年轻时候这儿也缝过，缝完第二天就下水，烂了一个月，现在这道疤还在。

他把自己的手伸出来，虎口上果然有一道，白的，比陈州那道长。

陈州看着那道疤。

您那时候多大。

二十二。

怎么弄的。

跟人打架。姚厂长说，为了一个姑娘。

陈州愣了一下。

后来呢。

后来那姑娘嫁给别人了。姚厂长把胶带放回桌上，嫁的那个人，就是跟我打架那个。

他说完这句就走了，走到门口去喊老李加料。

陈州站在原地，看了一眼自己手上新缠的那圈胶带，白的，缠得很整齐。

考场在市里，开车四十分钟。

陈州到的时候是八点四十，考试九点开始。校门口已经站满了人，家长挤在铁栅栏外头，一层一层的。有人举着伞，六月的太阳毒，伞撑起来一片一片的。有个老太太搬了个小马扎坐在最外圈，手里捻着佛珠，嘴一直在动。

老周在最靠边的一棵树底下。

他穿了件白衬衫，领子还是硬的，袖口的折痕都没压平。他两只手插在裤兜里，站在那儿，眼睛盯着校门里头。

陈州走过去。

周师傅。

老周回过头。

陈老板。

您怎么站这么远。

这儿凉快。

其实那儿不凉快，太阳正好斜着照过去。陈州没戳破。

水带了吗。

带了。老周拍了拍裤兜，鼓出来一块，三瓶。

您给自己带了吗。

我不用。

陈州从车里拿了两瓶下来，塞给他一瓶。老周接了，攥在手里，没拧开。

铁栅栏那边忽然骚动了一下。有人喊让一让让一让，接着一群学生从里头涌出来，往两边走。家长往前挤，喊名字的，挥手的，递东西的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老周往前走了两步，又停住。

您不进去？

我不进去。他说，我进去了她紧张。

她知道您来了吗。

知道。老周说，昨天晚上我跟她说的。我说我送你，她说不用。我说我在外头等你，她没说话。

那就是答应了。

铃响了。

人群安静下来。栅栏那头，学生一个一个往里走，有人回头看，有人不回头。

老周攥着那瓶水，两只手换着攥。