第三台冲床一响，整个车间的节奏就乱了。
原来两台，哐当，哐当，一前一后，中间隔着半拍，听着像两个人在抬东西，步子是一致的。现在三台，第三台快半拍，插在中间，把那两个人的步子全打乱了。
老周站在中间，左边一台，右边一台，身后一台。他先按左边，转身，按右边，再转回来按身后。转到第四趟的时候他自己笑了，说这跟他老家插秧差不多，一排三棵，手得快。
姚厂长站在门口看，看着看着，把手里的搪瓷缸放下了。
慢点。他喊。
慢不了。老周喊回来，一慢就堆料。
堆就堆着。
堆着就凉了。老周说，凉了压出来是废的。
姚厂长不吭气了。他走过去，站在老周旁边，伸手帮他把一摞料挪了个位置，挪完又退回来。退回来他也没走，就站在那儿，看着老周的背。
陈州站在一边，看着那三台机器。
新开的那台是绿的，旧绿，跟原来那两台一个颜色，因为姚厂长让人用剩下的漆刷了一遍。一台一个色，看着闹心。他是这么说的。机器转起来的时候，机身抖，抖得比另外两台厉害，地面上有一小片水渍在跟着颤。
九点十分，老全的车到了。
不是那辆前四后八，是一辆黑色的桑塔纳。车停在小院里，下来两个人，老全在前，司机在后。老全穿的还是那件夹克，手里拎着那个黑包。
他站在院当中，先抬头看了看车间顶上那块盖着塑料布的破瓦。
那个瓦怎么不换。
换了两次，换了还漏。姚厂长迎出来，那块地方是个窝，水往那儿聚。
那你做个导流。老全说，拿铁皮做个斜坡，把水引到边上，引到墙外头去。一块铁皮二十块钱，两个钟头的事。
姚厂长愣了一下。
……我怎么没想到。
你在里头待了十九年，天天看见，就看不见了。老全说，我第一次来，一眼就看见了。
他迈步进了车间。
老全看厂，跟看货是一个路数。他不问产量，不问价格，也不看机器。他从门口进去，沿着墙根走，走得很慢，一边走一边看地上。
走到第一个柱子那儿，他停下了，蹲下去。
柱子根上有一个配电箱，箱门开着一条缝，里头的线露出来，一撮，用黑胶布缠着。
这个。
姚厂长凑过来：那个是前年加了个风扇，临时接的。
临时接了两年。
……是。
老全站起来，继续走。
走到第二根柱子，柱子边上一个灭火器，红的，瓶身上落了一层灰。他伸手把灭火器提起来，颠倒看了一眼底下的压力表。
这个过期了。
哪年过期？
你自己看。老全把瓶子转过来，让他看那个表，指针在红区。红区就是没压力了，喷不出来。
姚厂长接过去，翻过来找那个年检标签。标签是黄纸的，边上卷了，字看不清。他拿袖子擦了两下。
零七年。
今年一零年。老全说，过期三年。
姚厂长没说话，把灭火器放回地上。放回去的时候他用的是两只手，动作很轻，像是怕它炸了。
老全继续走。
第三根柱子边上是那台新开的冲床。他站在机器前头，看了一分钟，围着走了一圈。
防护罩呢。
姚厂长的脸动了一下。
原来那两台有。他说，这台是旧的，买来的时候就没有。
那你做一个。
做过了。姚厂长指着墙边，在这儿，还没装。
墙边靠着一块铁板，弯成一个罩子的形状，边上钻了四个孔，孔里穿着铁丝，锈了。
为什么不装。
装了挡手。姚厂长说，老周嫌挡手，干活不利索。
老周嫌挡手。老全重复了一遍，转过身去找人。
老周正在三台机器中间转，听见有人叫他，擦了把汗过来。
周师傅，这个罩子，你为什么不装。
老周看了一眼姚厂长，又看了一眼老全。
挡手。他说。
挡哪儿。
上料的时候，手得伸进去一点。老周比划了一下，装了那个，我得绕一下，一趟多两秒。
一趟多两秒。老全说，你一天压多少趟。
三千多。
三千趟，一趟两秒，六千秒。老全说，一个半钟头。
老周不吭气了。
你一个半钟头挣多少钱。老全问。
一天一百一十，一个小时十四块。老周算了一下，一个半钟头二十一块。
二十一块。老全点点头，转过来看着姚厂长，姚老板，你一个工人的手指头，值多少钱。
姚厂长的脸红了。
他不是被人说中了才红的，他是被人这么算了一遍才红的。他站在那儿，两只手在裤子上蹭了两下，嘴张了张，最后说了一句：
现在装。
现在装。
姚厂长转身就往外走，走到一半又回来，冲着车间里喊了一嗓子：都停一下！老李！拿扳手来！
那台新冲床停了。车间里一下子安静下来，只剩两台老的还在响。老周站在中间，手还举在半空，举着举着放下了。
小主，
老李是新招的那个，二十几岁，瘦高，从角落里钻出来，手里拿着扳手。
四个人围着那台机器，把防护罩抬起来，对准孔位。孔位不对，差了半寸。老李拿锉刀锉，锉了七八下，孔扩大了，穿进去了。
装完是十点四十。
姚厂长自己试了一下，伸手进去拿料，绕了一下。
确实绕。
绕就绕。老全说，绕习惯了就快了。人这东西，什么都习惯。
他们从车间出来，回到院子里。姚厂长的搪瓷缸还在窗台上，他端起来喝了一口，是凉的。
全哥。他说，您今天来，是替小陈查我的。
不是替他查你。老全说，我是替我自己查你。
姚厂长一愣。
我一年从这儿走十万副。老全说，你要是出个事，停半个月，我这十万副上哪儿要去？我要是找别人，别人得重新开模，重新调，一个月都未必调得顺。我这边的工地等着货，等一天赔一天的钱。你说我是查你还是查我自己。
姚厂长看着他，看了很久。
您这话说得实在。
我从来不说虚的。老全说，虚的话我年轻时候说够了，说了三年，赔了三年。
他在院子中间站定，把整个厂又扫了一遍。
姚厂长在他后头，忍不住问了一句。
全哥，您看了这一圈，到底怎么样。您给句话。