我这个人怎么了。

你这个人是真想让那个数凑上。

我不是想让那个数凑上。王建国仰着头看着墙上的纸，我是想让你知道，你现在在哪个位置。

他把手放在膝盖上。

你去年这个时候，一个月卖一百副。

我知道。

你不知道。王建国说，你去年这个时候，连个仓库都没有，你在车库里摆了六个纸箱。

陈州没说话。

我记着呢。王建国说，我第一次来你那个车库，我在门口站了十分钟没敢进。我那时候想，这个人怕是干不长久。

那你现在怎么想。

我现在想，我那十分钟站得值。

十点半，沈念念来了。

她进门先看了墙上一眼。

那是什么。

什么账。

这个月的流水。

她走过去看。看了一会儿，她回头。

九万八千四百一。

那下面那一行是什么。

加上没发货的。

那还差四百四呢。

差四百四。陈州说。

沈念念站在那儿，看着那张纸。

陈州。

我这个月的家教工资，八百八。

我知道。

我这个月只花了二百。

那剩下的呢。

剩下的我存着。她说，我要攒三年，攒四万五。

她把书包从肩上取下来，拉开拉链。

这六百八，你先拿去。

陈州愣住了。

你干什么。

我借给你。她说，你拿去进货，进四百四的货，让你的数凑上。

陈州站在那儿，没接。

念念。

我不要。

为什么不要。

因为那是你攒的书钱。

书钱明年再攒。她说，这个数今年只有一回。

这个数明年还会有的。

明年是明年的。沈念念说，今年这一回，就差四百四。你差四百四，你心里不难受吗。

陈州看着她。

难受。

那你拿着。

我不拿。

陈州。

你要是不拿，我明天就自己去买四百四的货，摆在门口，卖了算我的。

陈州笑了一下。

你买什么货。

我买合页。她说,我买多少我不知道，但是我知道一副一块八五。

你还知道进价。

我看了你那个本子。她说。

两个人站在那张纸底下，谁也没动。

王建国坐在凳子上，仰着头，一直没说话。

这时候老方从里屋出来了。

他手里拿着两个馒头，是孙姐早上蒸的，剩了两个。他把馒头放在桌上，走到墙边，看那张纸。

方哥。陈州说，你认得这个数吗。

老方凑近了看。

九万八千四百一。他念。

那下面呢。

九万九千五百六。

再下面。

还差四百四。

孙姐也过来了。她站在老方旁边，仰着头看那张纸。

这是什么。她问。

是数。

什么数。

是这个月的流水。老方说。

流水是什么。

老方想了想。

流水就是……

他想了半天没想出来。

流水就是这个月卖了多少钱。陈州说。

孙姐了一声。

她又看了一会儿那个数，忽然伸出手指，指着最底下那一行。

这个四百四，我明天能挣出来吗。

陈州愣了一下。

您说。

我明天早来一个钟头。孙姐说，我多包一百个箱子。一百个箱子，能挣四百四吗。

王建国从凳子上下来了。

他站在那张纸底下，看看孙姐，看看老方，又看看陈州。

你们。

你们别这样。王建国说。

他把那张纸从墙上揭下来。

图钉拔了四颗，他一颗一颗捏在手心里。

不钉了。他说。

为什么。

我本来是想让你知道你在哪个位置。王建国把纸折起来，折了两折，塞进账本里，现在我知道了，不用钉了。

那你知道什么了。

我知道我跟着的人是谁了。王建国说，去年我第一次去你那个车库，我在门口站了十分钟。这十分钟，我今年每天都在赚回来。

他把账本夹在胳肢窝里。

收工。

那天晚上陈州是最后一个走的。

他关了风扇。风扇的叶片转了一夜加一天，关掉以后还在转，转了十几圈才停。

他站在门口，回头看了一眼那面墙。

墙上有四个图钉眼，是王建国刚才钉的。四个眼很小，在一片白墙上，抬头才看得见。

他没撕，也没补。

第二天早上七点二十，他来开门。

孙姐已经在了，正在搬门口那垛箱子。她搬一趟，抹一把汗，搬一趟，抹一把汗。

老方在里头码。

陈州走进去，站在那条一人宽的过道里。

过道是老方留的。这个月，这条过道从没有堵过一次。