电话是五点四十打来的。

陈州那时候还没醒，手机在枕头边上震，震了三下他才摸到。

小陈，你别睡了。

是姚厂长的声音，背景里很吵，有机器响，还有另一个声音，在喊。

怎么了。

有人砸我门。

陈州坐起来了。

谁砸门。

隔壁的。姚厂长说，砸了三回了。今天是第四回。

他砸门干什么。

他说我们吵。

陈州看了眼窗外。天刚亮，窗帘缝里透进来的是灰白的光。

我过去。

你别过来。姚厂长说，你过来也解决不了，我给你打个电话，就是想让你知道这个事。

那您现在怎么办。

我跟他谈。

电话那头那个喊的声音又高了一点，喊的是什么听不清。姚厂长说了句您等一下，接着是脚步声，接着是门响。

再回来的时候，那头安静了。

小陈。

我在。

他姓谢，住我隔壁，隔一道墙。姚厂长说，他在城里一个酒店当保安，上夜班，晚上十一点到早上七点。他回家八点半，洗澡，吃饭，九点半睡，睡到下午四点。

陈州没说话。

我们五点开工。姚厂长说,他刚睡了七个半钟头，我们开工了。

陈州握着手机。

他今天拿了个铁锤砸我门。

您没报警？

我报什么警。姚厂长说，人家睡不好，砸门是轻的。我要是他，我早就砸玻璃了。

他把电话挂了。

陈州坐在床上，坐了几秒钟，起来穿衣服。

他还是去了。

到临安是六点四十。

进院子的时候，姚厂长正站在院门口抽烟。他看见陈州，愣了一下。

不是让你别来吗。

我来看看。

看什么，人都走了。

走了？

走了。姚厂长往隔壁那道墙一指，他砸完门就回去了，说下午再来。

陈州走到那道墙跟前。

墙不高，一人半，是红砖砌的，上头压着一圈碎玻璃。墙那边是一栋两层的民房，灰色的墙皮，二楼的窗户开着一扇，窗框上挂着一个鸟笼，笼子里没鸟。

院子和那栋房子隔了不到三米。

这么近。

姚厂长说，我这个厂在这儿十九年，那栋房子比我的厂还早。我接手的时候，那家姓谢的就住那儿了。

那以前不吵吗。

以前我八点开工。

陈州站在墙边，往那栋房子看。

二楼那扇窗户关着，窗帘拉着，是那种厚窗帘，底下的边都垂到窗台外头了。

姚厂长。

他这个窗帘。

厚窗帘。姚厂长说，他昨天跟我说的第一句话就是，他说姚头，我那个窗帘是我媳妇做的，做了三层布。他说他媳妇死了三年了，窗帘还在。

陈州没说话。

他一个人住。姚厂长说。

九点半，老谢来了。

他五十来岁，个子不高，穿一件灰色的外套，外套里头是睡衣，睡裤的裤脚一个高一个低。他脚上是一双棉拖鞋，鞋面起球了。

他进院子，站在门口，没往里走。

姚厂长迎上去。

谢哥。

姚头。

你坐。

我不坐。

老谢站在那儿，眼睛底下是青的，一片，两边都有。

谢哥，这个事是我的不对。

你知道是你的不对。

我知道。

你知道你还干。

姚厂长没接话。

老谢抬起手，指了指车间那边。

我这八天，睡了不到三十个钟头。他说，我前天去药店买了安眠药，吃了两片，睡了四个钟头，醒来头疼一天。我今天上班，我在大堂站着，站着站着就睡着了，让我领班看见了，扣了我五十。

姚厂长把烟掐了。

谢哥，这五十我给你。

我不要你的钱。

那你要什么。

我要你们六点开工。

院子里安静了几秒钟。

姚厂长看着他。

谢哥。

你说。

我要是六点开工，我这个月交不出货。我交不出货，我这个厂的十个人，年底就没奖金。