我爸没让我写过欠条。

小主，

那你爸给你钱吗。

没给过。

一分都没给过？

一分都没给过。陈州说，我开这个店的时候，我手里有两千三。那是我大二打工攒的。

那你爸怎么说。

陈州想了想。

他没说什么。他说，他去年冬天来杭州，我在车站接他。他下了车，看了我一眼，说了三个字。

哪三个字。

瘦了。

沈念念站在那儿，没说话。

林涛在旁边听着，把那箱货搬起来，往里走。

走到门口他停了一下。

老陈。

我爸昨天问我一句话。

什么话。

他问我，你这个同学，他爸是干什么的。

你怎么说。

我说我不知道。林涛说，我说我只知道你是萧山那边的。

陈州了一声。

那他问你这个干什么。

他说他想知道，什么样的爹能养出这样的儿子。

林涛说完这句就进去了。

陈州站在原地，手里还握着那辆液压车的把手。

仓库里有点暗，只有门口那一片亮。沈念念蹲在地上，把封好的箱子往左边推。

推了两个，她抬起头。

陈州。

你爸今年多大了。

五十二。

那你给他打过电话吗。

打过。

什么时候。

陈州想了想。

上个月。

上个月打的，这个月呢。

这个月还没打。

沈念念把胶带撕断，撕的时候一声。

那你今天晚上打一个。

打什么。

不打什么。她说，你就问问他吃饭了没有。

陈州看着她。

你今天怎么想起这个来了。

我没想起来。沈念念说，我就是听你们说话，听着听着就想起来了。

她把箱子推到左边，码齐。

我上回给我妈打电话，打完我妈问我吃了什么。我说我吃了炒粉。她说炒粉没营养。我说有，我加了蛋。她说加一个蛋也算营养。

她站起来，拍了拍手上的灰。

我当时觉得她啰嗦。她说，后来我挂了电话，我自己去煮了一包面，我打了个蛋。

那你妈知道吗。

她不知道。

那你为什么打。

因为她问了。沈念念说，她一问，我就想起来了。

那天晚上，陈州给陈远山打了个电话。

响了七八声才接。

爸，是我。

那头有点吵，是电视的声音，你吃饭了没有。

陈州握着手机，站在巷子口。

吃了。

吃的什么。

炒粉。

又吃炒粉。陈远山在那头说，你这个炒粉，一个月吃多少回。你自己数过没有。

没数过。

我给你数着呢。他说，你上回说你吃炒粉，是上个月十几号。这才几天，你又吃。

陈州笑了。

您那边怎么样。

我这边挺好。陈远山说，你妈今天去菜市场，回来跟我吵了一架。她说那个青菜涨了两毛，我说涨两毛你别买，她说不买吃什么。我说吃别的菜。她说别的菜也涨了。

那后来呢。

后来我让她买了。陈远山说，我给了她五十块，我说你买，你爱买什么买什么。

那头安静了几秒钟。

小州。

你那边忙不忙。

忙就忙，别累着。

我知道。

你那个店，现在几个人。

四个。

四个。陈远山在那头重复了一遍，四个人的工资，你一个月得开出去多少。

五千多。

五千多。他顿了顿，你开得起吗。

开得起。

那头又不说话了。

过了很久，陈远山说了一句。

你妈说，让我去杭州看看你。

那您来。

我去了住哪儿。

住我这儿。

你那儿有地方住吗。

陈州握着手机，回头看了一眼那个仓库。六十平，三垛箱子，中间一条一人宽的过道。

他说，我给您收拾一间出来。

那头了一声。

那我跟你妈商量商量。

您商量。

商量完再说。

电话挂了。

陈州站在巷子口，把手机揣回兜里。

巷子里黑着，只有裁缝铺门口那盏灯还亮着。吴姐搬走以后，那盏灯她没拆，说留着照路。

他站了一会儿，往仓库走。

走到门口，他掏出钥匙，开门。

门开着，里头没开灯，黑着。他伸手去摸墙上的开关，摸了两下才摸到。

灯亮了。

桌上摆着那副白线手套。

林涛昨天放在那儿的，说留着看一眼。

今天还在。