你说。

这个是妈的钱。

我知道是她的钱。

那妈同意吗。

他妈在旁边坐着，一直没说话。这时候她把手里的碗放下。

我同意。

林涛转过脸看她。

我同意。他妈说，你爸昨天晚上跟我说了半宿。他说这个孩子这回不一样，说他算账算到半夜，说他把每一笔都记在本子上。他说他这回可能是认真的。

她顿了顿。

我跟你爸结婚二十七年，他头一回为你的事跟我说半宿话。

林涛握着筷子，没动。

他爸把那张纸推过来。

你写。

写什么。

欠条。

林涛愣住了。

欠条？

你写个欠条给我。他爸说，四千块，你写清楚，什么时候借的，什么时候还。你签个字。

爸，我是您儿子。

我知道你是我儿子。他爸说，正因为是我儿子，我才让你写。

他把笔递过来。

你要是不写，这钱我就不给。

林涛接过笔。

他低下头，在那张纸上写。

他写得很慢，一笔一笔的。写完他看着那几行字，看了几秒钟，签了自己的名字。

名字签得很大，占了三行。

他爸把纸拿过去，看了看。

这个字写得还行。

我练过。

你什么时候练过。

高二那年。林涛说，我那时候想当班长，我写了两个月。

他爸了一声。

他把欠条折起来，折了两折，揣进自己上衣口袋。揣完他拍了拍那个口袋。

这个我留着。

您留着干什么。

我留着有用。他爸说，你哪天要是不认我了，我就拿着这个去你们学校找你。我站在你们宿舍楼下，我喊。

他妈笑出了声。

你别吓他。

我不是吓他。他爸说，我是告诉他，这个钱不是白给的。

他坐回椅子上。

林涛。

我问你最后一句。

您问。

你这个手套，你可能赚不到钱。

我知道。

你知道你还干。

我干。林涛说，我今天在工地上看见一个人，他的手套破了两个指头，他光着手搬砖。我问他为什么不买，他说一个月十块钱他不花。

他抬起头。

爸，他一个月挣三千二。他不是买不起，他是觉得不该他出。我就想把这个事办了。

他爸看着他。

看了很久。

你办不办得成，我不知道。他说，但是你今天能看见那个人，这个我高兴。

他把碗端起来，把碗底那点汤喝了。

吃饭吧，菜都凉了。

那天晚上林涛没回学校。

他睡在自己那间屋子里。那间屋子从他上初中起就没怎么变过，墙上贴着一张科比的海报，边角卷了，用透明胶粘着。书桌上摆着一个台灯，是他初三买的，开关有点接触不良，得按两下才亮。

他躺在床上，眼睛睁着。

天花板上有一块水印，去年楼上漏水留下的。

他掏出手机，给陈州发了条短信。

我爸给了。

那边回得很快。

多少。

四千。

那你写欠条了吗。

林涛盯着这四个字，看了几秒钟。

你怎么知道。

那边过了半分钟才回：

我猜的。

林涛笑了。他把手机搁在枕头边，闭上眼。

闭上眼之前，他忽然想起一件事。

他想起他爸刚才说的那句他那个手上有茧。

他把手举起来，在台灯底下看了看。

那双手白白净净的，什么都没有。

第二天早上七点，林涛回到仓库。

他进门的时候，陈州正在卸货，沈念念蹲在旁边打包。

钱拿到了？

拿到了。

多少。

四千。

沈念念抬起头。

你爸给你的？

你爸真给啊。她说，我以为你爸不会给。

为什么。

因为你上次开店你爸就没给。沈念念说，你跟我说过，你说你爸说你那个事不靠谱。

这回他也没说我靠谱。林涛说，他说我这个事可能赚不到钱。

那他还给。

他给了我四千，让我写了个欠条。

沈念念手上停住了。

欠条？

欠条。

你自己的爸，让你写欠条？

沈念念转过脸看陈州。

陈州正在把一箱货往里搬，没抬头。

你听见没有。沈念念说。

听见了。

你什么反应都没有？

我有什么反应。陈州把箱子放好，他要是不写这个欠条，他爸不会给他这个钱。

为什么。

因为他爸要让他知道，这四千块是借的。

沈念念看着他。

那你爸呢。

陈州搬完最后一箱，直起腰。