研发部的空调坏了第三天，焊锡的烟气在闷热的空气里凝成白雾。李建军把低温焊接工艺报告往桌上一摔，纸页边缘的折痕像道陈旧的伤疤——这是海归工程师第七次打回他的方案，红笔批注的“效率优先”四个字，比烙铁头还烫。

办公桌上的电话突然尖锐地响起，铃声刺破车间传来的噪音，惊得窗台上的绿萝抖落片叶子。建军抓起听筒的瞬间，母亲带着哭腔的声音从电流里钻出来，像把生锈的锥子扎进耳朵：“建军……你快想想办法……王磊他……他被人打断腿了！”

“王磊？”建军的手猛地收紧，听筒在掌心硌出深深的红痕。发小王磊的脸突然从记忆里浮出来，还是少年时在麦秸垛上打滚的模样，咧嘴笑时露出颗小虎牙，说“长大了要当村里第一个大学生，治治那些欺负人的人”。

母亲的哭声混着远处的争吵声，像团拧不开的乱麻：“就因为他举报村支书贪了扶贫款！人家带了一群人闯进家，把他从炕上拖下来就打……现在还躺在炕上哼哼，派出所来了也不管，说‘查无实据’！”

“支书叫啥？有没有证据？”建军的声音突然拔高，惊得隔壁工位的小林转过头。他的指尖在“深发展”股票走势图上划过，屏幕上的绿色跌幅还没消，此刻却被老家的血腥气盖过了所有重量。

“还能有啥证据？”母亲的声音突然低下去，像怕被人听见，“扶贫款的账本被他们抢去烧了……王磊媳妇刚才来咱家磕头，说你在深圳当了经理，认识大人物，能不能……能不能回来管管？”

电流的杂音里，突然插进个嘶哑的女声，是王磊媳妇：“建军哥，你得救救他啊！他现在连炕都下不了，村支书放话了，谁敢作证就打断谁的腿！你在深圳混得好，能不能……能不能找记者说说理？”

听筒从掌心滑下去的瞬间，建军看见自己的手在抖。他想起去年春节回家，王磊蹲在村口的老槐树下给他递烟，烟卷是最便宜的“哈德门”，却塞给他一篮土鸡蛋：“知道你在深圳吃不上正经农家菜。”那时王磊眼里的光，比深圳的霓虹灯还亮，说正琢磨着承包村里的果园，让媳妇孩子过上好日子。

“我知道了。”建军捡起听筒的声音像块浸了水的棉絮，“你们先照顾好王磊，钱不够我打回去，别的……我想想办法。”挂电话时，他听见母亲在那头跟王磊媳妇说“建军现在是大经理了，肯定有办法”，心里突然像被焊枪烫了下，疼得发僵。

秀兰推门进来时，正撞见他把股票账户页面关掉。绿色的“-8%”还没完全消失，像道未愈合的伤口。她手里的帆布包沾着雨痕——外面突然下起了雷阵雨，把服装厂仓库的货箱淋湿了，她刚跑回来处理。

“怎么了？脸这么白。”秀兰的指尖在他额头试了试，没发烧。建军的目光落在她湿透的裤脚，突然说不出话来——他在深圳能解决电路板的误差，能算出股票的涨跌，却连老家发小的腿都护不住。

“王磊出事了。”他的声音闷在喉咙里，像被焊锡堵住了呼吸道。秀兰的手猛地顿住，王磊这个名字她听过无数次，是建军总说“最仗义”的发小，去年还托人给他们带过老家的核桃。