听完事情的来龙去脉，秀兰默默从包里掏出干毛巾，替他擦脸上的汗。毛巾的格子图案磨得发浅，是两人刚认识时在夜市买的，现在还在用。“要不……你回去一趟？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“毕竟是发小，而且……这事太欺负人了。”

建军突然一拳砸在桌子上，震得焊锡条滚了一地。“回去有什么用？”他的声音带着股狠劲，“我带什么回去？带我的研发部经理工牌？还是带这跌成狗的股票？村支书能怕我？”他的手指戳着股票账户的残骸，绿色的数字像在嘲笑他的无能。

秀兰没说话，转身去厨房烧姜汤。铝锅在煤气灶上“咕嘟”作响，姜片的辛辣味漫开来，混着窗外的雷声，像场压抑的哭。她想起上周去银行交房租，排在前面的老乡说“现在老家的干部可黑了，扶贫款都敢贪”，当时只当是闲话，现在才知道，那些闲话里藏着多少人的血泪。

深夜的出租屋，台灯把两人的影子拉得很长。建军对着深圳地图发呆，手指在“陕西”的位置画了个圈，笔尖戳破纸页，露出底下的墙皮——那里有块小小的霉斑，像王磊躺在炕上的脸。秀兰把姜汤往他手边推，碗沿的热气模糊了他的眼镜片。

“我的业绩也滑了。”秀兰突然说，声音轻得像雨丝，“新招的那个粤语女孩，把老客户都撬走了，经理在黑板上把我的名字圈起来，红笔写着‘警告’。”她的指尖在“销售排名第三”的报表上划着，突然笑了，“以前总觉得只要努力就有回报，现在才知道，不是所有地方都讲道理。”

建军的手覆在她的手上，报表的纸页被两人的体温烘得发潮。他想起王磊媳妇那句“你在深圳当了经理”，突然觉得这“经理”两个字像顶纸糊的帽子，风一吹就破。在老家的权势面前，他的技术、他的学历、他在深圳攒下的一切，都轻得像片羽毛。

小主，

“公平这东西，”建军的声音在姜汤的热气里发颤，“在哪都金贵。”他想起刚到深圳时，因为是农民工，连人才市场的门都不让进；现在能进研发部了，却挡不住海归工程师的激光焊接方案；王磊在老家想讨个公道，换来的却是断腿。

秀兰突然把他的手往自己心口按，那里的衬衫还带着雨的潮气：“但总得有人要啊。”她的眼睛在台灯下亮得像两颗星，“王磊举报的时候，肯定知道可能会被打；你坚持低温焊接，也知道可能会被激光方案取代；我明知道那个女孩会抢客户，还是想再试试。”

窗外的雷阵雨停了，月光从云缝里漏下来，在地图上的“陕西”和“深圳”之间，拉了条银色的线。建军摸出深大夜校的《经济法》课本，扉页上的“公民的合法权益受法律保护”被他用红笔圈过，此刻却显得格外讽刺。

“明天我先打五千块回去。”他突然说，指尖在汇款单上划着，“让王磊先治病，然后……我想想办法找深大的法律系同学问问，能不能帮忙写份材料寄给县里。”秀兰的手在他汇款单的金额旁加了个“+2000”，是她这个月刚发的提成。

深夜的半导体突然响起滋滋的电流声，一个沙哑的男声在播报：“改革开放深入推进，法制建设逐步完善……”建军把音量调大，声音混着窗外的虫鸣，像句遥远的承诺。他抓起秀兰的手，往她掌心写“王磊”两个字，笔尖的力度几乎要刻进肉里。