周一早上的阳光刚漫进公司停车场，李建军握着方向盘的手就开始冒冷汗。他盯着倒车影像里那辆白色SUV的车尾，后视镜里映出自己眼下的青黑——昨晚改代码到凌晨两点，后腰的膏药卷了边，黏在衬衫上硌得慌。

“吱——”一声轻响，车头右侧还是蹭到了SUV的后保险杠。

建军的心瞬间揪紧，像被人攥住了喉咙。他赶紧熄火下车，绕到两车中间，蹲在地上盯着那道划痕——不过两指宽，只是蹭掉了层漆，露出底下浅灰色的底漆，算不上严重。可他的手指还是在划痕上反复摩挲，指甲缝里嵌着昨天改代码时蹭的油墨，蹭得车漆发出轻微的“沙沙”声，手心的汗把裤腿都浸湿了。

SUV的车主很快走了过来，是个戴眼镜的年轻人，看了眼划痕，笑着说：“没事没事，就点小刮擦，我自己补补就行。”

“不行，得赔钱。”建军掏出手机，手还在抖，半天没点开转账界面，“你说个数，我转给你。”

年轻人愣了愣：“真不用，这点漆补一下也就一百块，不用这么麻烦。”

“两百，”建军突然提高了声音，引来旁边停车的人侧目，“万一有隐形损伤呢？我多转点，你去4S店好好检查下。”他终于点开转账界面，输金额时手指滑了好几次，才把“200”输对，点击发送时，指尖都在发颤。

年轻人看着到账通知，无奈地笑了：“哥，你也太实在了。”

建军没接话，只是绕着自己的车反复看，从车头到车尾，连轮毂上的小石子都抠了下来。阳光照在车身上，去年创业时跑商户蹭的小凹痕还在，现在又添了道新划痕，像一道道疤，刻在车身上，也刻在他心里。他总觉得，这些划痕不是意外，是“坏事”找上门的征兆——就像当初创业时，明明终端调试好了，却突然出了bug；明明谈好的投资，却临时黄了。

回到办公区，张鹏看见他脸色发白，递过来一罐冰咖啡：“怎么了？早上跟丢了魂似的。”

“没什么，”建军接过咖啡，却没喝，放在桌上任它冒着凉气，“刚才倒车蹭到车了。”

“小刮擦而已，谁没遇到过。”张鹏拍了拍他的肩，“上次我把公司的车蹭到护栏上，老板也没说啥，你别往心里去。”