建军点点头，却没听进去。他打开电脑，屏幕上的代码突然变得陌生，一行行像蚂蚁在爬。后腰的疼又犯了，他想站起来活动下，却觉得浑身无力——他总怕自己再出错，怕代码出bug，怕甲方不满意，怕像创业时那样，一步错，步步错。

周三下午，下班高峰的车流堵在深南大道上。建军握着方向盘，盯着前面车的红色尾灯，眼皮沉重得像挂了铅。昨晚调试远程开门信号到三点，胃里空落落的，只有速溶咖啡的苦味在嘴里打转。

绿灯亮起时，前面的车慢慢起步，建军跟着踩油门，脑子却还停留在代码界面上——突然，“咚”的一声，车头撞上了前面车的保险杠。

他的心脏猛地一跳，像要从嗓子眼里蹦出来。他赶紧熄火下车，看见前面车的保险杠微微变形，自己的车头格栅也歪了。车主是个中年女人，下来看了眼，皱着眉说：“你怎么开车的？没看见我起步吗？”

“对不起，对不起，是我的错。”建军的声音发颤，他掏出手机，想转账，手却抖得厉害，连解锁都要反复试好几次。女人看他脸色苍白，倒没再指责，只是说：“走保险吧，这点伤也花不了多少钱。”

处理好事故之后，建军小心翼翼地把车开到了4S店。

修车师傅过来时，建军蹲在路边抽烟。打火机打了三次都没打着，火苗刚冒出来就被他发抖的手晃灭，烟蒂上沾了不少火星烫出的黑印。“师傅，这伤严重吗？”他问，声音里带着自己都没察觉的恐慌。

“小问题，换个保险杠格栅就行，三天就能取车。”修车师傅拍了拍他的肩，“年轻人，别这么紧张，谁还没追过尾啊。”

“我怎么这么倒霉。”这句话突然从建军嘴里冒出来，声音不大，却像块石头砸在地上，连他自己都愣了。他盯着地上的烟蒂，突然想起创业失败那天，他蹲在面馆门口，也是这么说的——“我怎么这么倒霉，连个项目都做不起来”。

原来，他从来都没从那种“倒霉”的阴影里走出来。创业时的失败像根刺，扎在他心里，让他觉得自己做什么都不对，什么坏事都会找上自己。

回家时，天已经黑透了。秀兰听见开门声，赶紧从厨房出来，手里还拿着锅铲：“回来啦？我给你炖了排骨汤，刚热好。”她看见建军脸上的疲惫，又看了看他空着的双手，疑惑地问：“你的车呢？”

“蹭到了，在修。”建军换鞋时，后腰的膏药不小心露了出来，他赶紧把衬衫往下扯了扯，遮住那片白色。