2015年1月初的深圳，冷得带着股黏腻的湿意，像一块浸了水的棉絮，裹在人身上，透不过气。李建军刚把调试好的门禁测试报告发给甲方，手机就响了，是小区快递柜的取件提醒——备注写着“广州寄来，易碎品”。

他心里咯噔一下，不用想也知道是梦梦寄来的。

换鞋出门时，秀兰正在阳台收衣服，看见他要去取快递，笑着说：“肯定是梦梦寄的寒假行李吧？这孩子，总说‘妈妈不用寄被子，我自己能扛’，还是偷偷把厚衣服寄回来了。”

建军没接话，脚步匆匆地往小区门口走。心里像揣了只兔子，跳得又快又乱——他既期待是女儿的消息，又怕看到女儿的期待，怕自己又要像上次那样，用“忙”来敷衍。

快递柜打开时，里面放着个扁扁的纸箱，外面裹着两层泡泡纸，用红色胶带缠得严严实实，胶带缝隙里露出一张小小的便签，写着“爸爸收”，字迹歪歪扭扭，是梦梦的风格。他抱着纸箱往回走，脚步放得很轻，像抱着什么易碎的珍宝。

回到家，他坐在沙发上，小心翼翼地拆开泡泡纸。里面不是行李，是一幅画，装在简易的塑料画框里，画纸是那种小学生常用的素描纸，边缘被裁得整整齐齐。

画的主体是广州塔，用天蓝色的蜡笔涂得饱满，塔尖顶着一团粉色的云，像颗甜甜的。塔下站着三个人，中间的小姑娘扎着高马尾，穿着灰色卫衣，手里举着个小小的奖杯——是她计算机竞赛的奖品，不用看脸也知道是梦梦。她的左边站着个穿蓝色衬衫的男人，右边是个穿碎花裙的女人，两人都笑着，手搭在小姑娘的肩膀上，像极了他们一家人。

画的右下角，用彩笔写着“2015年1月 李梦画”，旁边画了个小小的笑脸，嘴角翘得老高。

建军的手指轻轻抚摸着画纸上的广州塔，指尖触到蜡笔的纹路，粗糙又温暖。他想起梦梦小时候，第一次学画画，把他画成了“大耳朵图图”，还得意地举着画说“爸爸最帅”。

可现在，女儿已经在广州读大学，画里的广州塔他只在照片里见过，女儿说的学校附近的煲仔饭，他也从没吃过。

他翻过画框，背面贴着张浅粉色的便签，是梦梦的字迹：“爸，这是我上周在图书馆画的，广州塔真的很高，晚上亮灯的时候特别好看。寒假我回家前，咱们一起去广州塔好不好？我带你去吃我学校门口那家煲仔饭，老板说我是‘常客’，每次都给我多加个蛋。对了，我还想带你去我们学校的计算机实验室，给你看看我做的小程序～”

“嗡——”建军的鼻子突然一酸，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在画纸上的广州塔上，蓝色的蜡笔被晕开，像一片小小的海。他赶紧用手背去擦，却越擦越乱，晕开的蓝色越来越大，像他心里蔓延的愧疚。