他其实想去。想看看女儿每天上课的路，想尝尝她说的“多加个蛋”的煲仔饭，想走进她的实验室，听她像小时候那样，叽叽喳喳地讲她的小程序。想把画里的场景变成真的，想让女儿再挽着他的胳膊，说“爸爸你看，这是我最喜欢的地方”。

可他不敢。

他怕到了广州，自己突然情绪失控，像对秀兰那样，因为一点小事就发脾气；怕陪女儿逛塔的时候，突然想起项目的事，变得心不在焉；怕女儿看出他眼底的青黑，看出他身上藏着的安眠药，看出他“连睡眠都控制不了”的脆弱。

他现在的状态，像个随时会碎的玻璃娃娃，连自己都保护不好，怎么敢陪女儿去实现画里的愿望？

“是不是梦梦寄的画？”秀兰端着水果走过来，看见他手里的画，眼里亮了起来。

“没什么，就是她画的广州塔。”建军擦了擦眼角，声音发哑，“寒假项目可能要加班，去广州的事，再说吧。”

秀兰的脚步顿了一下，手里的水果盘差点晃洒。她看着建军紧绷的侧脸，看着他按在沙发上的手，心里像被什么东西揪了一下——她知道，他不是不想去，是不敢去。他怕自己的状态扫了女儿的兴，怕自己连“陪女儿玩一天”这么简单的事都做不好。

“加班也不差那两天吧？”秀兰把水果盘放在茶几上，声音带着恳求，“梦梦盼了好久，她跟我视频的时候说，‘爸爸肯定会喜欢广州塔的’。”

“说了再说吧，项目的事还没定。”建军站起身，避开秀兰的目光，“我去书房改改报告，甲方催得紧。”

他逃似的走进书房，关上门，把秀兰的话和画里的温暖都关在了门外。书房里没开灯，光线昏暗，他靠在门板上，慢慢滑坐在地上，双手抱着头。

过了很久，他才悄悄走到客厅，拿起那幅画，又走回书房。画纸上的广州塔泛着淡淡的蓝光，像一盏小小的灯。他摸着画里三个人的笑脸，眼泪又掉了下来——他多想变成画里的样子，笑着陪女儿，笑着陪秀兰，可现实里的他，却被焦虑和药物困住，连笑都觉得费力。