秀兰是在第三天清晨发现不对劲的。她端着早餐推开书房门，看见建军蜷缩在椅子上，眼里布满血丝，眼下的青黑像涂了层墨——整整三天，他没合过眼，只靠在桌上打盹，一睁眼就是满脸的疲惫和慌乱。

她心里一沉，悄悄走到书桌边，拉开最底层的抽屉——果然，那包只剩几片的安眠药不见了。不用想也知道，他藏起来了，既不敢吃怕依赖，又睡不着怕崩溃，就这么耗着，把自己熬得只剩一副空架子。

“建军，咱们去看医生。”秀兰蹲在他面前，声音带着不容置疑的坚定，“不能再这么耗了，再耗下去身体就垮了。”

建军抬起头，眼神涣散，像没聚焦似的盯着她：“看什么医生……。”

“你都三天没睡觉了！”秀兰的声音忍不住发颤，伸手去拉他的胳膊，“我带你去中医院，老中医调理得好，咱们去试试，好不好？”

他本能地想躲，可秀兰的手攥得很紧，指甲几乎嵌进他的胳膊里。他看着她通红的眼眶，看着她眼底的担忧像潮水似的涌出来，终究没再挣扎——他不忍心再拒绝她，哪怕知道这可能又是一场徒劳。

去中医院的路上，建军裹着厚厚的连帽衫，帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸。出租车里的广播在播放健康资讯，他却死死盯着车窗，不敢看司机的后视镜，怕从里面看到自己狼狈的样子。

走进医院大门，消毒水的味道扑面而来，他的脚步顿了顿，心里莫名发慌。路过分诊台时，隐约听见护士在说“三楼精神科……”，那三个字像针一样扎进耳朵，他浑身猛地一抖，转身就要往外跑，却被秀兰死死拽住。

“别跑！咱们是来看中医的，不是去精神科！”秀兰的声音带着哭腔，紧紧攥着他的手腕，“我带你去看的是调理睡眠的老中医，咱们就抓点药，看完就走。”

他喘着粗气，看着秀兰焦急的脸，慢慢停下脚步。手指冰凉，手心全是汗——他怕被人当成“精神病”，怕别人的指指点点，怕自己真的成了别人眼里“不正常”的人。

老中医的诊室里弥漫着草药的清香，墙上挂着泛黄的字画。白胡子老中医坐在太师椅上，戴着老花镜，手指搭在他的手腕上，闭上眼睛凝神片刻，突然叹了口气：“肝郁气滞，心神失养，长期焦虑郁结成疾啊。”

建军的心脏猛地一缩，像被人看穿了心事。他别过脸，不敢看老中医的眼睛——原来他的痛苦，都写在了脉搏里，藏都藏不住。