我要是念错呢。

那你念两遍。

陈州笑了。

那您什么时候能上班。

今天。老方说。

工资一千二。

中午管一顿饭，就是盒饭。

一个月歇两天，什么时候歇您自己定，提前说一声。

还有一条。陈州说，我这儿没什么规矩，但是有一条死的对货的规矩：数过的东西，数三遍。三遍不对，从头再来。您要是嫌麻烦，现在就说。

老方想了想。

不嫌。他说，我在纸箱厂就是这么数的。

他把那只手伸出来，摊开。手掌上全是黄色的茧，一层压一层，摸上去像砂纸。

我这个手，数过一百万个箱子。

陈州跟他握了一下。

十一点，孙姐又回来了。

她站在门口，没进来，手里拎着一个塑料袋。

我想了想。她说，中午那一个钟头，我能不能这么办：我提前把饭做好，早上出门前做好，放在锅里。孩子自己回来吃，吃完他自己去学校。他今年八岁了，认得路。

那您中午就不用回去了？

不用。她说，他奶奶家就在学校对面，中午他去他奶奶那儿也行。我以前是怕他一个人过马路。

小主，

她把塑料袋往门框上一挂。

这是我自己蒸的馒头，你们尝尝。

陈州愣了一下。

孙姐，我不是这个意思。

我知道你不是这个意思。她说，我不是送礼。我就是想让你知道，我不是那种干两天就跑的人。

她把手在裤子上蹭了两下。

你要是不放心，你先让我试三天。三天不要钱。

陈州看着她。

三天不要钱不行。

为什么不行。

因为我这儿不兴这个。他说，您明天早上八点来，工资一千二，一个月歇两天。中午要是真有事，您提前跟我说一声，我让您走。

孙姐站在那儿，眼睛红了。

她没哭，就是红了。她低下头，把塑料袋又往上挂了挂，挂稳了。

那我明天来。

我认字不多。

慢慢来。

我学得慢。

慢就慢。

她走了。走出十几米，她又回头喊了一声：

那个馒头，你们趁热吃！

下午三千副到了。

老方一个人卸了三十箱里的十九箱，卸完他出汗出得不多，就是脸有点红。他搬箱子的姿势跟刘伟不一样，刘伟是扛在肩上，他是抱在怀里，两只手托着底，腰弯得很低。

刘伟看见，说了一句：方哥，你那个姿势累腰。

我知道。老方说，我在纸箱厂抱了六年，我现在改成扛，扛两天就闪了。

那你慢慢改。

慢慢改。

傍晚，隔壁那间二十平租下来了。房东是个老太太，姓周，七十来岁，走路扶着墙。她把钥匙给陈州的时候，说了三遍别在里头生火。

我不生火。

我上一个租户在里头生火，把墙熏黑了。周老太说，我刷了两遍才刷白。

我不生。

你说不生，我听着。她把钥匙塞给他，你们年轻人，说了不算。

老方第一天干的活，是把那间新仓库的地面扫了三遍，扫完拿拖把拖了两遍，拖完他站在门口等干。等着等着，天就黑了。

第二天早上，陈州来开门。

他先开了老仓库的门，挤进去，再开新仓库的门。

新仓库空着，地上是湿的，拖把印子一道一道。老方已经来了，正在把墙根那垛箱子往里搬。

他一趟搬两箱，码在新仓库最里头，码成一排。

码到第三排的时候，中间留出了一条道。

那条道一人宽，正着走能过，不用侧身。

陈州站在门口看了一会儿。

方哥。

这条道是你留的？

我留的。老方说，箱子贴着墙码，中间得留一条。你那个屋子没留，所以走到哪儿都得侧着。

你昨天怎么不说。

你昨天没问我。

陈州笑了。

那你以后有什么，直接说。

老方说，我有一样想说，但是怕你嫌我多嘴。

你说。

你门口那张招工的纸，钉反了。

陈州愣了一下，出门去看。

那张纸箱皮上，招仓库管理员两名那一行字，写的是正面，但是待遇面议被划掉的那半边，正好朝着里头。从外头看，只能看见一行划掉的黑杠。

难怪。他说，今天上午来了两个人，一个都没提工资的事。

他们看见了。老方说，他们看见了那道黑杠，以为你不想说。

陈州把图钉一颗一颗拔下来，把纸箱皮翻过来，重新钉上。

钉完他站在门口，退了两步看了看。

字是歪的。他写的字本来就不好看，翻过来以后，那个字的最后一点甩出去了很长。

方哥。

你认字不多，你怎么知道这个是反的。

老方把手里的箱子放下。

我看的不是字。他说，我看的是那道黑杠。字我不认得，杠我认得。