窗外是一排樟树，叶子绿得发黑。

他把手在裤子上蹭了两下。

那我走了。

周敏送他下楼。

走到楼门口的时候，老周停住了。

他转过身，从裤兜里掏出一样东西，塞到她手里。

是两百块钱。

你拿着。

我有钱。

你那个钱是学费剩下的，你别动。老周说，这个是给你的零花。你刚来，什么都要买，你买个盆，买个衣架，买点水果。

周敏捏着那两百块，捏了一会儿。

爸，你身上还有多少。

我有。

多少。

你别管。

我管。她说，你回去还得买车票。

车票三十五。

那你还剩多少。

老周把脸转开了。

六十。

周敏把手里的钱抽回一半，塞回他兜里。

一百就行。

你拿着。

一百就行。她说，你要是身上只剩六十，你回去路上连瓶水都买不起。

老周站在那儿，没动。

过了几秒钟，他把那一百接了。

小主，

那我走了。

你上去吧。

你先走。

我看着你上去。

那我看着你走。

两个人就这么站着。

最后还是周敏先转的身。她往楼里走，走到楼梯拐角的时候，回头看了一眼。

她爸还站在楼门口。

她也看见了，她爸那个肩膀，在她转身的一瞬间，往下塌了一下。

陈州坐在车里，隔着车窗看见这一幕。

他没有下车。

两点半的车。陈州送老周去的车站。

路上老周一直没说话，快到的时候他忽然开口。

陈老板。

您叫陈哥就行。

那不行。老周说，我比你大二十六岁。

周师傅。

我今天看见一件事。

什么事。

我闺女把那一百块塞回我兜里的时候。老周说，我那时候心里想的是，这个孩子是真的长大了。

他看着窗外。

我以前一直觉得她是个小孩。她三岁穿红皮鞋摔那一跤，她十八岁把钱塞回我兜里，这中间的日子，我不知道是怎么过去的。

陈州没说话。

我这个当爹的，没给她买过什么好东西。老周说，她从小到大，就那一双红皮鞋是我买的。十八块。

她不缺那些。

她缺不缺是她的事。老周说，我这个当爹的心里过不去。

到车站是两点十分。

老周下车，从后备箱里把那两个空编织袋拿出来，叠好，夹在胳肢窝里。

陈老板。

那包花生我给你放车上了。

什么花生。

我说过要给你寄的。老周说，我寄了两回都没寄成，上回去邮局人家说要箱子，我这回直接用编织袋装的，十斤。

他说完就往站里走。

走了几步又回头。

生的那半你自己炒。炒的时候火小点，大火糊。

陈州站在车边，看着他进去。

老周走得很慢，两只手插在裤兜里，那两个空编织袋夹在胳肢窝底下。走到检票口的时候，他回头看了一眼。

陈州抬起手，挥了一下。

老周也挥了一下，挥完就转身进去了。

回到仓库是三点四十。

陈州把车停好，拉开后座的门。

座垫上放着一个编织袋，鼓鼓囊囊，袋口用绳子扎着。

他把袋子拎下来，搁在桌上。

孙姐凑过来看。

这是什么。

花生。

多少。

十斤。

孙姐了一声。

十斤花生，这个人实在。

她伸手在袋子上摸了摸。

生的还是熟的。

一半一半。

那我晚上炒一锅。孙姐说，我炒花生炒得好，我儿子最爱吃。

她去解那个绳子，解了半天没解开。

这个结打得太死了。

陈州走过去帮她解。

绳子是那种红色的塑料绳，打了两个死结，解得手指头发疼。解到最后一层，袋子口开了。

里头是花生，分两半装的，一半用另一个小袋装着，是炒过的，颜色深。另一半是生的，带着土。

在小袋和生花生之间，夹着一张纸条。

纸条是从作业本上撕下来的，边上还有红色的横线。

上头写着一行字，字写得很大，一笔一划的，一看就是写的时候很用力：

陈老板，花生。生的你自己炒。火小点。