2015年1月的清晨，深圳的街道还浸在朦胧的晨雾里，路灯的光晕透过雾气，在路面投下一片模糊的昏黄。李建军握着方向盘的手，指尖沁出一层薄汗——这是他连续第七天，在服用安眠药后的清晨开车上班。

仪表盘上的指针指向七点半，距离公司还有两公里。他盯着前方的车流，眼皮却像挂了铅，越来越沉，视线开始模糊，前车的红色尾灯变成了一团晃动的光斑。昨晚吃了一片半安眠药，勉强睡了四个小时，凌晨三点醒后就再也没合眼，此刻药物的残留睡意像潮水似的涌上来，顺着脊椎蔓延到四肢，让他连握紧方向盘的力气都快消失了。

“不能睡……不能睡……”他在心里默念，用力掐了一把大腿，尖锐的痛感让他瞬间清醒了几分。可刚眨了眨眼，困意又卷土重来，眼前的路面仿佛在旋转，耳边的车流声也变得遥远，像隔着一层厚厚的棉花。

突然，前方的车猛地踩了刹车，红色尾灯骤然亮起。建军的心脏“咯噔”一下，像被一只手攥紧，他下意识地猛踩刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，车身剧烈地晃了一下，才堪堪停在前车后面，车头距离前车车尾不足半米。

他大口喘着气，后背的冷汗瞬间浸透了衬衫，手心的汗把方向盘攥得发滑。晨雾里，他能清晰看到前车司机探出头来，不耐烦地瞪了他一眼。那一刻，恐惧像冰锥一样扎进他心里——刚才要是再慢一秒，就追尾了；要是刚才真的睡着了，后果不堪设想。

他靠在椅背上，缓了足足五分钟，胸口还在剧烈起伏。窗外的晨雾渐渐散去，阳光穿透云层照在车身上，却暖不透他心里的寒意。他想这应该是近期服用安眠药原因——这东西能让他暂时睡着，却在白天变成了隐形的“杀手”，让他连开车都成了一种冒险。

好不容易把车开进公司停车场，他熄了火，却没立刻下车。看着停车场里来来往往的车辆，他突然觉得一阵恐慌：自己现在这个状态，真的还能开车吗？万一哪天药物副作用更严重，在马路上睡着了，不仅会害了自己，还会害了别人。

他想起精神科刘医生的叮嘱：“服用安眠药后，避免驾驶、操作精密仪器。”当时他没放在心上，觉得“自己是老司机，没问题”，可现在看来，他连最基本的清醒都保证不了。

走进办公室时，张鹏已经到了，正在整理门禁测试数据。看见他脸色苍白，黑眼圈比昨天更重，递过来一杯热咖啡：“李工，你这是怎么了？昨晚又没睡好？”

“嗯，有点。”建军接过咖啡，喝了一大口，苦涩的味道刺激着味蕾，让他稍微清醒了点。他坐在工位上，打开电脑，屏幕上的代码密密麻麻，像一群乱爬的蚂蚁，他盯着看了半天，一个字都没看进去——脑子里全是刚才差点追尾的画面，还有那种“眼皮睁不开”的恐惧。

上午十点，调试门禁新功能时，他的头越来越沉，眼皮像粘了胶水似的，忍不住往下耷拉。他想撑着，可意识却越来越模糊，手指停在键盘上，再也敲不下去。不知不觉间，他趴在桌上睡着了，嘴角还挂着一丝口水，电脑屏幕上的代码停留在“信号传输优化”模块。

“李工？李工？”张鹏的声音在耳边响起，带着几分担忧。